「ピノキオ」はあなたが覚えていたよりも奇妙だ

2日前原文(storica.club)

概要

Pinocchio の原作は、1881年に連載が始まり、当初は悲劇的な結末だった。
作者 Carlo Collodi は皮肉と風刺を込め、児童文学の常識を覆した。
物語はイタリア語標準化にも大きく貢献し、全国の教科書に採用された。
原作はディズニー版とは異なり、残酷で奇妙な展開が多い。
現在でも原作は読みやすく、現代の読者にも新鮮に感じられる。

ピノッキオ原作の衝撃的な内容

1881年、Carlo Collodiがイタリア初の児童雑誌「Il Giornale per i bambini」で連載開始。
初回タイトルは Storia di un burattino（人形の物語）。
第15章でピノッキオが オークの木で首を吊られて死亡 し、物語が一度完結。
読者の子供たちから続編を求める手紙が殺到し、 5ヶ月後に連載再開。
タイトルが Le avventure di Pinocchio に変更され、 青い髪の妖精 が登場しピノッキオを蘇生。
その後も残酷なエピソードが続く。
- コオロギの死 ：ピノッキオが説教するコオロギを金槌で殺害。後に幽霊として再登場。
- 足が焼け落ちる ：暖炉で眠ったピノッキオの足が燃え、Geppettoが翌朝新しい足を作る。
- 妖精の初登場 ：青い髪に蝋人形のような顔、死体として現れ「私は死んでいる」と告げる。
- ロバの皮の太鼓 ：遊びの国でロバに変身し、サーカスで働かされ、最後は皮を剥がれて太鼓にされそうになる。

Collodiの風刺と児童文学への批判

Collodi は元々風刺作家で、児童文学を皮肉交じりに執筆。
児童向け文学の 道徳的な押しつけ や説教臭さを徹底的に風刺。
コオロギ は説教好きな大人のカリカチュア。
遊びの国 は当時の学校不登校問題を風刺。
残酷描写は全て ジャンルへの倦怠感 の表現。

イタリア語標準化への貢献

イタリア統一（1861年）当時、標準イタリア語話者は 2.5% のみ。
標準語（トスカーナ方言）は Dante や Petrarch の文学語。
Collodiは 分かりやすいフィレンツェ・トスカーナ語 で執筆。
短文、日常語、具体的な名詞（pane、naso、bugia、legno、fata、volpe）を多用。
全国の初等教育教材 に採用され、イタリア語普及の礎に。
1951年には標準語話者が 87% に増加。

現在の読書体験

原作は 現代イタリア語学習者でも読みやすい 平易な文章。
テレビ的なスピード感、全36章の波乱万丈な展開。
独特で鮮烈なイメージ： 喋る木片、盲目を装う狐、海底のロバ など。
多くの翻訳や映像化では残酷描写がカットされがち。
本来のピノッキオは、 子供たちの要望で延長された、皮肉と風刺に満ちた物語。

Storicaと原典の楽しみ方

Storica は語学学習者向けに古典を15分で読める分量に再編集。
オリジナルのイタリア語版 も利用可能。
本物のピノッキオ体験を求めるなら、 原作を読む価値 あり。

Hackerたちの意見

数年前にバイリンガルの子供たちと一緒に『ピノキオ』を再読したんだけど、この記事の指摘は結構的を射てると思う。思ってたよりも少し変わってるし、イタリア語はほとんど現代的に感じる（フレーズや変な用語を除いてね）。テンポもすごくいいし。あと、ディズニー版や要約版を思い出すことが多いと思う。現代の子供向け本をバカにしてるっていう主張には賛成できないな。ピノキオはよく悪さをして、そのたびに罰を受けるから、現代の本とほぼ同じ流れだと思う。

「変わってる」とされてることの中には、実際にはそうでもないものもあるよ。例えば、ピノキオが足を焼いて、ゲッペットに新しい足を作ってもらうシーン。これは物語の前提から暗示されるコミカルな例だよね。木で彫られた子供が足を焼くのは悲劇だけど、木でできてるなら新しい足を作るって、ハハ！この特定の出来事が期待されるわけじゃないけど、こういうイベントは前提を受け入れた作家なら普通に描くものでしょ。特にピカレスクなフェアリーテイルとして構成されてるから、こういうことが起こらない方が変だよね。それに、元々は死体だった妖精が人形を命を吹き込むのが、魔法の妖精より変だっていうのもおかしい。単に違うだけで、変じゃないよ。

└

現代の「子供に優しい」物語や漫画、映画と比べると「変わってる」って感じるかもね。でも、同時代の作品や先代の作品と比べても、全然変わってたり衝撃的だったりはしないよ。ドイツでは、その時代の最も有名な作品は多分グリム童話（https://en.wikipedia.org/wiki/Grimms%27_Fairy_Tales）、シュトルウヴェルピーター（https://en.wikipedia.org/wiki/Struwwelpeter）、ヴィルヘルム・ブッシュの『マックスとモーリッツ』（https://en.wikipedia.org/wiki/Max_and_Moritz#Final_Trick:_Th...）だろうね。

子供向けの本としては不適切に聞こえるかもしれないけど、20世紀後半の話だよね。19世紀や21世紀ではそうじゃない。19世紀のイタリアでは、子供たちは生活や仕事の厳しさに早くから対応しなきゃいけなかった。母親がいないことも多く、出産時に亡くなることもあったし、7歳や8歳から家族を助けるために働き始めてた。20世紀になると、リアルな暴力や厳しさ（戦争みたいな）や、映画やアニメ、ゲームのフィクションの残酷さに常にさらされてた。だから、ピノキオはそんなに変じゃないよ。理想的で平和な世界と比べると、存在したことのない世界だから、そう感じるだけ。

└

この本は子供向けに書かれたわけじゃなくて、子供向けの本の仮面をかぶった大人向けの風刺作品なんだ。旅行ガイドの仮面をかぶって書かれたのと同じようにね。当時から、この作品は変わってるとされていて、子供文学の道徳に沿っていないと考えられてた。でも、もし当時の子供たちの生活が特に残酷だったとして、これが本当に子供向けの本だったとしても、子供たちを本の中の残酷さにさらすことが、彼らが厳しい世界で機能するのに役立つという証拠はないよね。むしろ、そういう子供たちは特に「美しい」ものが必要だと思う。良いアドバイスをくれる妖精、最後に倒されるドラゴン、家に帰る道を見つける迷子の子供。ちょっとした希望が必要だよ。でも、私は教育者じゃなくて、ただの父親だからね。

└

私は20世紀の後半に生まれて、子供の頃に『ピノキオ』やグリム兄弟の物語を読んだりしてた。あれは子供向けの本だったよね。50年後の子供たちと比べて、私たちに何か悪影響があったのかな？正直、わからない。多分、少なくとも次の世紀までは誰もわからないだろうね。

└

スペインは60年代後半まで（独裁政権がスペインを文化的にも経済的にも他のヨーロッパに遅れさせたから）。私の田舎の親は、4歳の時から村の親たちを手伝って小さな仕事をしてた。だから、15年ほど前までスペインの同意年齢が14歳だったのも不思議じゃない。70年代の社会からの変わらない副産物で、14歳になる頃には99%の人が基本的な教育しか受けられず（それがその年齢まで続く）、14歳にはほとんどの子供が職人として働き始めていた。もちろん、親と一緒に農作業をしているから腰が痛くなることもあったし、女性も家の手伝いをしていた。だから、1960年代の14歳は、今の18歳の子供を一発でノックアウトできるくらい、ハードな仕事で劇的なホルモンや身体的な変化があったんだ。もちろん、30歳になる頃には、今の50歳に見えることもあった。80年代のサッカートレーディングカードを見て笑うことがあるけど、19歳の選手たちが40代の男性に見えるんだよね。そう、彼らは煙草を吸いまくり、海賊のように酒を飲んでた。

インドで子供の頃、簡単に手に入るおとぎ話の本は東欧のものが多かったんだ。ロシアやカレリアのやつね。めちゃくちゃな内容が多かったよ。コサックたちが頭を切り落とされる話とか。1年前にインドに戻ったとき、持って帰ったのはその本のコピー（子供の頃に読んだ『西遊記』の翻訳も一緒に）とグリム兄弟の物語だった。最近は、LLMに手伝ってもらって、自分が持ってるのがボウドラー版かどうかを調べたんだけど、翻訳で柔らかくなってるのは確かでも、今の物語よりずっと「やんちゃ」な内容だったよ。昔の民話では、物事がそのまま起こる。公平さは保証されてなくて、時には誰かが契約を結んでも結局食べられちゃったり、理由もなく誰かが死んだりする。現代の物語のナarrative構造が、私たちの文明の進歩の結果なのかなって思う。兄弟姉妹と一緒に大人になるのに、兄弟の死に遭遇しない世界では、「不公平な」死や破壊の物語は場違いに感じるかも。でも、メディアの物語について「悪い行動を美化してる」とか「間違ったメッセージを送ってる」って話を読むと、ちょっと悲しくなることもある。子供の頃に大切にしていたのは、物語の幅広さだった。すべての物語がイソップの寓話じゃなかったから。でも、それは本当じゃないかも。出版のハードルが下がったことで、ただ物語が増えただけかもしれない。私たちが知っている過去の物語は、文化的価値と、作家自身が選ばれたからこそ選ばれたもの。今は誰でも書けるから、個人のウェブサイトを見るときと同じ問題がある。2004年にランダムにサンプリングすると、面白いものが簡単に見つかったけど、今はそうでもない。特に外国のメディアでは顕著だね。私が読んだ中国の物語は異質で面白いし、日本の物語も予想外の展開がある。でも、それも選別のプロセスを経てるんだろうね。だから、つまらない選別効果かもしれない。それでも、古いグリムの本は持ってる。これは家宝として大切にしてるよ。

└

「兄弟や姉妹と一緒に大人になる過程で、兄弟の死に直面することがない世界では、'不公平'な死を描いた物語がある。」ちょっとした考察を追加すると、1つ目は、旅行する口承文化では、語り手が異なる町や地域で知られているたくさんのバージョンを覚えたくないし、自分のバージョンに大事な要素が欠けていることで人々が怒るのも避けたいから、妥協が生まれるってこと。2つ目は、1つのバージョンしか保存できないなら、「楽しい」か「先祖の思い出を忠実に尊重する」かの選択をしなきゃいけなくて、後者が勝つこともある。でも印刷技術が発展した今は、両方を少しずつ取り入れる余地ができて、楽しいバージョンの方が売れるんだよね。

└

物語には別の変化のセットがあると思う。少なくともヨーロッパの文化では、物語は近代化の中で宗教的な部分を失ってしまった。多分、人々は早くからそれを理解しなくなったけど、19世紀に変わったんだ。例えば、中世の文学では騎士は女性に仕えるのではなく、神に仕えていた。ある物語では、騎士が女性の寝室でひざまずいているシーンがあったけど、もちろんセックスやキスはなくて、"ロマンティック"な自己否定からではなく、ただ祈っているだけだった。彼らは審判の日の前に自分の魂を救うことに忙しかったんだ。啓蒙時代には、人々はこれを理解しなくなり、純粋にロマンティックな動機に置き換えられた。村人たちが子供に語った他の物語は、危険な世界について恐れさせるためのものだった。登場人物は生き残るための必要性から動機づけられていて、高い道徳的な目標はなかった。19世紀には、蒸気機関車や船が登場し、人々は考えられない場所に旅行できるようになったので、森の向こうに住む魔女や狼男で子供を怖がらせることはできなくなった。だから、物語の語り手たちは冒険ジャンルを発明したんだ。生き残るために戦う必要がある場所へ、わざわざ遠くに行くキャラクターたち。あるいは、善良なキャラクターが戦わなければならない未知の人間の悪党がいる。20世紀後半には、この物語も説得力を失っていった。大きな悪党やモンスターは想像できないから、物語はこのパターンを壊し始める。例えば、ここにモンスターがいて、醜くて巨大で、小さな男の子は怖がっているけど、突然そのモンスターが優しくて、ワルツを踊ったり甘いパンケーキを作ったりして、友達になる。80年代のソ連のアニメは100%ポストモダンだったけど、私が見たアメリカのアニメはまだ80%はモダンだった。悪者、危険、正義の主人公がいるやつね。

└

私が来た東ヨーロッパの地域には、子供向けの似たような暗い民話がたくさんある。どれもちゃんと暗い要素があった。兄弟が互いに殺し合ったり（子供が親を、またはその逆）、カニバリズム、嫉妬や欲望が人々の最悪の部分を引き出す。歴史的に非常に貧しい地域だったから、英雄が勝つことが多いけど、その間に不公平な悪いことがたくさん起こる。グリムの物語は比較しても決して暗くはなかったけど、逆にもっと深みがあった。現代の西洋の子供向け物語（例えばグリムではないもの）に出会ったとき、どれだけ甘ったるくてバカバカしいかに衝撃を受けた。ディズニースタイルのエムシティフィケーションがどこにでもあった。浅くて予測可能な物語ばかりだった。私たちをサイコパスの集団にしたわけではなく、むしろ浅くて単調で消毒された西洋の物語と比べると、非常に豊かな体験だった。

└

そんなに早く子供をトラウマにする理由なんてないよ。10歳まではハッピーなディズニーキッズでいて、徐々にトラウマを見つけていくのが全然いいと思う。『テラビシアの橋』だって、前の世代には存在してたわけだし。

└

確か、グリム兄弟の元々の物語ももっと暴力的だったと思うし、シュトルウヴェルピーターのようなドイツの古典も、子供の頃に悪夢を見たことを忘れないで。特に、指を吸いすぎた子供の親指を大きなハサミで切り落とす男の話は。興味がある人のために、パブリックドメインにあるよ： https://www.gutenberg.org/ebooks/24571

└

以前、すごく荒れた地域で教えてるパートナーがいたんだけど、学校の校長が地元のギャングのリーダーに呼ばれて、ライバルギャングが午後に銃撃戦をする予定だから早めに学校を終わらせることがよくあったんだ。そこでの子供たちは、思い出したくもないような虐待を受けていて、時には赤ちゃんがゴミ箱に捨てられているのが見つかることもあった。全体的に常に圧迫感と絶望感が漂っていた。パートナーはクラスの子供たちを助けるために最善を尽くしていて、その一環として物語を読んであげていた。少なくとも、彼らが地獄のような環境の外の世界を垣間見ることができるようにね。子供たちが一番好きだったのは、グリム童話の暴力的な話だったと思う。彼らはそれを通じて、周りの現実で起こっていることを理解しようとしていたのかもしれない。今の子供たちが育つ環境では、物語の内容を「衛生的」にする必要があると思う。

└

昔の物語にはクレイジーな内容がたくさんあったけど、過去30年の子供向け番組を見てみて。スポンジボブのキャラクターたちが海の中で、ダイビングボードからプールに飛び込む、また海の中でね。暴力的ではないけど、クレイジーだよね。子供向けの作家たちは、自分たちが楽しむために書いてると思う。ターゲットの子供たちには全然理解されないってことを知りながらね。コッローディにも当てはまる気がする。

└

オリジナルの眠れる森の美女は最高だよ。レイプ、幼児殺害、カニバリズム、全部あるからね。もちろん、カニバリズムがなくなる前の赤ずきんも。レイプもね。ああ、グリム童話の「子供たちが屠殺ごっこをした話」もある。殺人、自殺、子供の捨てられた話…ほんと、驚くよね。今は安全な世界に住んでるんだな。

『Lies of P』は素晴らしいビデオゲーム（ソウルライク）で、最初はピノキオの物語をダークに解釈した感じがしたけど、今は原作にもっと沿ってるように思える。たくさんのリファレンスが引き継がれてるよ。

└

ゲームはさらにダークになったけど、やりすぎって感じはしないね。すごく魂が込められてるのが伝わってくる。元の作品にちゃんとつながってるって知ると嬉しい。最初に「ピノキオのソウルライク」って聞いたときは、どうなるのか全然想像できなかったけど、今ではお気に入りの一つになったよ。特に拡張版が出てからはね。

政府が「トスカーナ語」を推進するために選んだというのは完全に正しいわけじゃないよ。文学的伝統はすでにローマとフィレンツェの間で話されている言語に似たヴルガータに根ざしていたから、驚くことじゃないよね。何世紀にもわたって国の最も裕福な部分だったから。この広い知的合意の中で、アレッサンドロ・マンゾーニが言語を正式化しようとした作品をいくつか発表して、伝統的なコアに北部の言い回しを加えたんだ。これらの作品は後に当局によってモデルとして使われ、全国のカリキュラムに強制されたんだ。

└

そうだけど、クロード（「storica.club」と巧妙に偽装してる）は事実に同意してなくて、むしろバイラリティの可能性のあるストーリーを見せたいみたい。これは明らかにAI生成のサイトだね。正確さには興味がなくて、ただ「エンゲージメント」だけを追求してる。

ロシア/ソ連版のピノキオ「ブラスティーノ」はもっと優しいよ。ピノキオはすごく個人主義的で道徳的で、すべてが道徳の教訓か聖書の引用になってる。ブラスティーノはとても軽やかで優しくて、主人公が大切な教訓を学び、友達と一緒に悪役を倒して、奴隷から解放して、自分たちの劇場を手に入れるんだ。

時代を超えて愛される子供向けの本の多くは、実は子供のために書かれたというよりも、大人への警告の物語だと思う。子供たちもそれを好きになるけど、謙虚さや思いやり、10歳から12歳以降に形成される抽象的な概念を理解するのがまだ足りないからね。良いトムとジェリーのエピソードは、全く配慮がなくて無神経だけど、エンターテイメントとしては素晴らしい。

これはまた、子供向けの本だよ。子供たちは若いうちから残酷さ、痛み、死、苦しみを理解できる。過保護が多くの20歳以上の人たちが自分の意見を言えず、過度に内気になってしまう原因なんだ。

ジェイコブ・ゲラーのこのテーマに関する素晴らしいビデオエッセイ（注釈付きの書面エッセイもある）をぜひチェックしてみて。

ハクソク