世界を動かす技術を、日本語で。

コストコの人々のように生きたい

概要

  • Costcoというアメリカの巨大会員制スーパーの魅力とその文化的影響を考察
  • 筆者自身のCostcoへの抵抗と受容、人生の転機を交えた体験談
  • Costcoでの買い物が家族や個人の思い出、人生のサイクルと結びつく様子
  • 店内で見られる多様な人々や商品、地域性の違いへの観察
  • Costcoがアメリカ社会の縮図であり、誰もが共通点を見出せる場所であることの強調

コストコ人のように生きたい

  • Costco は世界第3位の小売業者であり、アメリカ成人の約 30% が会員カードを所持
  • Pacific Northwest (特にWashington州KirklandやOregon州Portland)はCostco文化の中心地
  • 筆者は40歳を迎え、家を購入したことなどをきっかけに初めて Costco会員
  • 当初はCostcoを「普通すぎて退屈」と感じていたが、商品の価格や量に惹かれ認識が変化
  • Costcoでの買い物は、父親から受け継いだ家庭の記憶や習慣と結びつく体験

Costcoでの買い物体験と家族の記憶

  • 父親のCostcoでの定番商品(マフィン、クッキー、Gatoradeの粉末など)への思い出
  • 店舗は巨大な倉庫型で、 カジノ のように時間や外光を感じさせない設計
  • 夫婦で Googleドキュメント を使い、Costcoの買い物リストを共有する家庭の儀式
  • 家族それぞれのお気に入り商品(Tillamookチーズ、カクテルシュリンプ、LaCroixなど)が存在
  • Costcoで見かける多様な人々や、人生の様々な段階を象徴する商品群

Costcoの多様性と地域性

  • 金持ちも庶民も、若者も高齢者も、言語も多様な人々が集うCostcoの光景
  • 結婚指輪から棺桶まで、人生の全てのフェーズに対応した商品展開
  • 地域ごとの品揃えの違い(PortlandではGrazaオリーブオイルや韓国コスメなどトレンド商品多数)
  • 健康志向商品とジャンクフードが同じ売り場で並ぶ、現代消費社会の縮図

Costcoでの「買わないもの」と個人主義

  • 筆者がCostcoで絶対に買わない商品リスト(コーヒー、衣類、ワイン、チキンなど)
  • 一部商品は大容量すぎて現実的でないとの指摘(例:82オンスのピーナッツバター)
  • 買い物中、父親の思い出の品(ピーナッツM&M’s)を見て写真を撮る習慣
  • 他の買い物客も、家族や故人の思い出とリンクした商品を思い浮かべているのではと想像

Costcoの人間模様と人生のサイクル

  • 店内では従業員がほとんど干渉せず、自由に買い物できる空気感
  • フリーサンプルを配る高齢スタッフ、片付ける若いスタッフの共存
  • 閉店間際、パティオ家具売り場で語らう若い従業員カップルの姿
  • Costco内で人生の様々なサイクル(恋愛、健康診断、家族の思い出)が展開
  • 最後にキムチとザワークラウトの大容量パックを見て、国籍や背景を超えて人は似ていると実感

Costcoが象徴する「アメリカ」と筆者の受容

  • Costcoは「リアルなアメリカ」の象徴であり、多様性と共通性が混在する場所
  • 筆者自身も「Costco人」として運命づけられた存在であることを受け入れる心情
  • 地域や家族の記憶、個人の美学、消費社会の現実が交差するCostco体験
  • 誰もが何かしらの形でCostcoに自分を重ね、人生の一部として受け入れている実感

Hackerたちの意見

この全体のことは、なんか、ダサいって感じがするんだよね。ノームコアすぎるし、退屈だし、もしかしたら、俺みたいな情報通でセンスのあるミレニアル世代にはチューギーすぎるかも。俺が好きなブランドはコストコで売ってるものじゃないし。人がブランド選びや購買習慣を通じてアイデンティティを築くっていうのはいい例だよね。最高の製品やお得なものを求める俺たちにとっては、ブランドをすぐに変えるのが当たり前なのに、ブランド、アイデンティティ、ライフスタイルのクロスオーバーを多くの人が大切にしてるのは不思議だよ。アメリカ人を批判する人もいるだろうけど、俺の旅行や国際ビジネスの経験から言うと、アメリカ人がブランドとアイデンティティを統合するのはトップ10にも入らないと思う。ある国では、受け入れられるブランドの服を着るように意識して、機能的なノートパソコンバッグをもっとスタイリッシュなものに変えないと、他人からの判断の対象になっちゃうんだよね。アメリカに帰ってくると、場に合った見た目に気を使えば、服やバッグ、車のブランドなんて気にする人は少ないから、逆にホッとするよ。アウディやデザイナーバッグを誇りに思ってる人もいるけど、俺はスバルで来たからってメルセデスに乗ってる人にジャッジされることはほとんどないし。

あなたが国際旅行で出会ったのは、毒々しくて表面的な人たちだけだったみたいだね。それをその国全体に広げるのは残念だけど、どこにでもそういう人はいるからね。

「この国の素晴らしいところは、アメリカが最も裕福な消費者が貧しい人たちと基本的に同じものを買うという伝統を始めたところだ。テレビを見ているとコカ・コーラが映って、社長もリズ・テイラーもコカ・コーラを飲んでいるのを見て、あなたもコカ・コーラを飲めるんだと思う。コカ・コーラはコカ・コーラで、どんなにお金を持っていても、角にいるホームレスが飲んでいるコカ・コーラよりも良いコカ・コーラは手に入らない。すべてのコカ・コーラは同じで、すべてのコカ・コーラは美味しい。」 - アンディ・ウォーホル 残念ながら、アメリカは新しいプレミアムブランドの流入や消費者のライフスタイルの細分化で、少しこの良さを失いつつあると思う。でも、まだその真実は残っているよ。

アイデンティティを[...] 購買習慣を通じて築く > 各購入で最高の製品やお得なものを求めることが多い私たちにとっては、外国の概念だけど、あなた自身もここで自分の購買習慣を通じて自分を定義しているんだよね。実際、あなたは批判している人たちよりもずっと普遍的にそれをやってる。俺も免疫があるわけじゃないけど、そうだとも主張していない。これは他のものと同じように有用なシグナルだと思う。見てみて:俺の典型的なアメリカの習慣は、ほぼ同じ地味な黒のTシャツ、黒のボクサーブリーフ、黒の靴下、そして多分無地の黒のフーディを着ることだ。これらはほとんど評価順でアマゾンで買ったものだよ。もしクローゼットを開けて、俺の洗濯習慣のストックフローシステムで、これらのアイテムが在庫切れになってたら、すぐにアマゾンに行って、また6個、4個、または12個パックを買うんだ。これを読んで俺のことをもっと理解できたと思ったら、たぶんそうだよ。

これをアメリカ人への批判にしようとする人もいるだろうけど、私の旅行や国際ビジネスの経験から言うと、アメリカ人はブランドやアイデンティティの統合に関してはトップ10にも入らないと思う。そういうブランド中心の文化の例をいくつか挙げてくれない?どの製品カテゴリーに当てはまるの?私はこんなの見たことないから、もしその文化のある場所に行くことになったら、事前に知っておいた方がいいと思う。

いくつかの国では、受け入れられるブランドの服を着るように意識的に努力したり、機能的なノートパソコンバッグをもっとスタイリッシュなものに変えたりして、購買習慣が他人からの判断の対象にならないようにしてた。そんな文化から来た私にとって、結局アメリカ人、少なくとも私が出会ったアメリカの平均的な人たちは、私や私の周りが思っていたほどブランド意識が高くないことに気づくのはちょっと興味深い。もちろん、アメリカは本当に巨大で多様な場所だから、アメリカ人でもどれだけの異なるアメリカが存在するか全く分からないと思うから、私のアメリカに対する見解は大きな塩の粒で受け取ってね。

「私たちの中には、各購入に対して最高の製品やお得な情報を求めて、他の会社がより良い製品を出したらすぐにブランドを変える人も多い。そういう人たちは、特定のブランドが常にそこそこ良い(十分な)品質を持っていることを見つけて、それに固執しているのかもしれないし、あるいは自分の美的感覚が特定のブランドに限定されているのかもしれない。また、常に(再)評価する手間をかけたくない人もいる。ブランドXが十分な品質や価値を提供してくれることを見つけて、もう探すのをやめてしまったんだろう。」

誰もあなたの葬式に来て、素晴らしいハンドバッグのセンスを涙ながらに称賛することはないよ。ブランドは、周りに合わせようとする時のカモフラージュかもしれないけど、合わせることはアイデンティティじゃない。あなたのアイデンティティは、消費するものじゃなくて、創り出すものに基づいてるんだ。

コストコの素晴らしいところは、売ってるものが信頼できるってこと。世界一かって言うと、たぶんそうじゃないけど、だいたい良いものが多い。最悪でも普通だし。消費者レポートやワイヤーカッターで「最高の歯ブラシはどれか」って調べてるとき、実際に最高の歯ブラシが必要なわけじゃない。良い歯ブラシがあれば満足なんだ。私がやりたいのは、見た目は良さそうなのに、効果がなかったり、信頼できなかったり、すぐにダメになったりするものにお金を無駄にしたくないから。今はほとんどの小売店がゴミであふれてるけど、コストコではそんな心配はほとんどない。質の悪い商品は売ってないからね。

でも私の旅行や国際ビジネスの経験から言うと、アメリカ人はブランドとアイデンティティを統合する点でトップ10にも入らないと思う。そんなこと言って、私たちを放置しないで。どの国のこと?

それに付け加えると、著者には自分が情報通でセンスがあると思うのは、実は「チューギー」だって教えてあげるべきだね。パフォーマンス的な要素がチューギーの本質だから、彼が皮肉を言ってたことを願うよ。コストコ自体は、ある意味でウィトゲンシュタインの梯子や倉庫みたいなもので、結局、カークランドブランドの下で売られているものは、ただのトップブランドの無名商品だって気づくんだよね。もしカークランドの商品が同じかそれ以上だって分かっているのに、コストコでブランド名を選ぶなら、ブランド名の影がまだあなたを悩ませているってことだよ。これらの影から解放されて太陽を見ることができたら、あなたは自由だね。

コストコのギミックは、選択肢や価格比較から解放してくれることだよ。彼らは最高のものを見つけて、値段を上げないんだ。もし「消費者」が自分のアイデンティティで、それを実行するのが怖いなら、コストコに任せて、消費主義の宗派になっちゃおう。十分な献金、禁止された高利貸し、そして共通のホットドッグ付きでね。

小さな専門店や個人経営のスーパー、果物屋、乳製品店、パン屋、肉屋がほとんど消えちゃった理由でもあるね。コストコやサムズクラブ、ウォルマートの購買力には太刀打ちできないんだ。

犬にワインがあったら、100%賛成!

熱心な消費者であることは、コストコを楽しむための条件じゃないよ。そのギミックの最終的な結果は、彼らが顧客を大切にして、価値のあるサービスを提供しているように感じさせることだよ。これを買え、これは買うな、なんて気にしないで、これがあなたのニーズに最も合うものだって知っておけばいい。どこよりもお得な価格だし、何か理由があって不満なら、返品も受け付けてくれるからね。

何年も成功しているビジネスをギミックと呼ぶのはおかしいと思う。彼らは、最低限のマークアップで質の高いものを買いたい教育を受けた消費者をターゲットにしている。テレビが欲しいなら、コストコには良いものが良い価格であることが分かってる。靴下が必要なら、同じように。彼らの食べ物はクローガーより安くて質が良い。買い物客とコストコにとってはウィンウィンだよ。唯一の妥協点は品揃えと混雑に対処すること。あなたが書いたことは知的に聞こえるけど、ビジネスモデルについての無知を隠しているね。

「消費者があなたのアイデンティティであり、その労働を実行することを恐れているなら」これは面白い見解だね。与えられたカテゴリーで「最高」の商品/価格の組み合わせをミニマックスするために何時間も費やすことは、私にとっては消費主義のアイデンティティのピークだと思う。ナイフブランドXがあなたのアマゾンのパッケージを開けるためのベストオプションである理由や、新しいメカニカルキーボードスイッチのコラボレーションを試すべき理由について、数万件の投稿で埋め尽くされたサブレディットや、ワイヤーカッターの深掘り、適切なセールを待つことなど。私はコストコに行くのは、食料品や基本的な家庭用品のためにそんなことをしたくないからだ。今週末、車のためにオイルが必要だし、終わった後にビールとバーガーを楽しみたい。最高の5w30オイル(それとも0w20にするべき?)について10時間も調べたくない。公平な価格で質の高い選択肢が欲しいんだ。

コストコの残念なところの一つは、電子機器かな。最新のものが必要なわけじゃないけど、私の地域では、メーカーが新しいモデルを出したのに、2年や3年前のテレビが同じ値段で売られてたんだよね(安いけど小売価格のまま)。

地元のストアチェーンを歩いてると、棚に30種類のマスタードが並んでるのを見て、「こんなに選択肢が必要なの?」って思っちゃう。あと、オートミールのことも気になるんだけど、オートミールの専門家じゃないから、店にある5〜10種類の違いが全然わからないし、試す選択肢もないし。オートミールの選択肢ってそんなに多く必要なのかな?って感じ。

著者の見解は私には理解できない。コストコを文化的なリタイアメントホームみたいに描いてる。退屈な人たちのための退屈な場所で、ただの大きな倉庫の中の店じゃない。特定の企業に対するブランドへの親和性を示すことが私たちの文化ではセンスが良くて称賛されるとされているけど、みんながそれを小麦粉を買うための場所みたいな基本的で実用的なことにまで広げているとは思わなかった。

コストコは、コーヒーやガソリン、ほとんどの食料品や家庭用品が質が良くて、価格も比較的良心的な店だよ。コストコのサーモンフィレの価格をホールフーズや他の店と比べると驚くよ。服や家具をコストコで買うかって?いや、どっちも地味だから。終わり。もし著者がそれ以上のことを言いたいなら…ちょっと自己イメージにこだわりすぎてるし、お金の使い方で他人を判断するのはクラス主義的で、言ってしまえば負け犬だと思う。この記事は、読者を引きつけるための刺激的な発言か、著者が実際よりもオシャレに感じたいだけのものに思える。

それがアメリカだよ。神話があるんだ。

うん、コストコにはよく行くし、そこにいる人たちとも馴染みがあるよ… ほとんどの人は本当にただ買い物してるだけだと思う。

魅力は分かるけど、私とパートナーには合わない。私たちは小さなアパートに住んでるし、小さな車を運転してる。パントリーには乾燥食品や缶詰がそこそこあるけど、基本的には一週間分ずつ買い物をしてる。確かに、2、3種類の食べ物を「ロックイン」して、数週間分まとめて買ってお金を節約することもできるけど、ほとんどの人と同じように、少しバリエーションが欲しいんだ。そんなに大量のものを買っても置く場所がないから無理だよ。私が求めてるのは、アンチコストコ。もっとボデガみたいな感じ。ちゃんと選ばれていて、マークアップは大きめだけど、少量ずつのものが欲しい。半分のパン、少量の冷凍野菜、ちょっとした砂糖や小麦粉で数回分のお菓子を焼けるくらい。

あなたはヨーロッパに住みたいだけなんじゃない?(あるいはアメリカ以外のどこか?)普通、パン屋から半分(または四分の一)のパンを買ったり、ストリートマーケットで欲しい分だけをキロ単位で買ったりできるよ。

実は、食べ物以外のいくつかのアイテムでかなりお金を節約できるから、会員費の元は取れるよ。市販の薬だけでも会員費の大部分をカバーできるし、あと、紙製品やゴミ袋、食器洗い用洗剤みたいな雑貨もあるしね。

トレーダージョーズが一番近いと思うよ。少量で安い商品を求める一人暮らしの人向けで、商品も頻繁に入れ替わるから飽きないしね。なんとなく、トレーダージョーズの客が年齢を重ねるにつれてコストコに移行することが多い気がする。

あなたが言ってるのは、巨大チェーンレベルのトレーダージョーズのことだね。

基本の会員費は65ドルだよ。もし洗剤やトイレットペーパー、掃除用品を1年分買うだけでも、もう会員費は元が取れると思う。卸売っぽいけど、実際はそうでもない食材もあるし、ナッツの袋みたいに1週間で食べきれる量がスーパーよりかなり安くなってたりする。あと、オリーブオイルも私にとっては大きいね。

私が求めているのは、アンチコストコみたいなもの。もっとボデガみたいな感じで、選ばれた商品があって、マークアップは大きいけど、少量のものが揃ってる。半分のパン、少量の冷凍野菜、ちょっとしたお菓子や小麦粉で数回分の焼き菓子が作れるくらいの量。最近は、商品サイズのバリエーションが増えてきて、特に中西部では、スーパーが小さい商品に対して最低購入数を設定する傾向があるから、ますます難しくなってきてる。8オンスのパッケージと14オンスのパッケージがあって、8オンスはセールだけど、2つか3つ買わないといけないから、すごくイライラする。逆に、そういう状況のおかげでジャンクフードの習慣は改善されたけどね。最低購入数がないクッキーのパッケージが2つで5ドルだったら、たぶん買っちゃう。でも、最低購入数が設定されたら、「本当にそんなにクッキー食べたいかな?」って考えちゃって、結局0になっちゃう。

友達2人と私がそれぞれ一人暮らしをしていた時期があって、私だけが(2ドアの)車を持ってたんだ。たまにコストコに行ったりもしてた。店内を歩き回って、もし2ポンドのトルテリーニを見つけて、量が多すぎると思ったら、「誰か2ポンドのトルテリーニを分けない?」って聞いてみるんだ。誰かが「いいよ」って言ったら、カートにトルテリーニを入れる。最後には、会員の人が支払いをして、私たちは駐車場でその買ったものを再利用できる容器に分けるんだ。一人がレシートを整理して、会員にお金を返すって感じ。振り返ってみると、お金を節約するためというよりは、社交のためにやってた気がするけど、確かにお金は節約できたよ。一人暮らしのアパート住まいでも、24パックのヨーグルトや5ポンドの冷凍野菜を買ってたしね。

トレーダージョーズは、知ってる人たちが小規模で厳選された商品を買うための場所だと思う。彼らはちゃんとやってるよね。でも、そこにいる買い物客はコストコの会員と同じかもしれないね :)

私は20年以上コストコでほとんどの食料品を買ってるけど、この主張は理解できない。妻と二人分だけ買ってるし、普通の大きさの家、普通のパントリー、普通の車を持ってる。使い切れないものをまとめて買うことはないし、肉は全部冷凍する。コストコのほとんどの商品は、標準サイズより少し大きいくらい。牛乳の1ガロン、クリーマーの1クォート、18個の卵とか、単品で買えるよ。今まで一度も問題になったことはない。小さいものはアルディで補充してる(マスタードの瓶が必要なときとか)。バラエティもたくさんあるし、生の食材を買って、いろんな料理を作れるよ。あなたが言ってるような買い方(すべてのものを少量ずつ)は、簡単に食費を倍増させるし、何か特別な体験が好きじゃない限り、どうしてそうするのか分からない。もしそれが欲しいなら、アメリカ東部ならフレッシュマーケットが思い浮かぶし、地元の市場でもいいよ。

北米でこれを妨げるものがあるかは分からないけど、日本にはコストコで買った商品をそのまま売ってるお店が実際にあるよ。

コストコについては、すごく複雑な気持ちを抱えてる。行くのが嫌いだし、混雑や駐車場、人々、クレジットカードや携帯電話を勧められるのも嫌。まるで屠殺場の豚みたいに、店から出たくてたまらない気分になる。消費の理想形みたいな感じだよね。みんな、いい子の豚みたいに消費センターに行って、必要なものを手に入れて、さらに搾取されるために(もしかしたら電子機器でも買うべきかな!)。でも、結局行っちゃうんだよね。クランベリーブレッドや安い鶏肉、グラノーラが好きだし、何を買うかあまり考えなくて済むのもいい。質がそこそこ良くて、値段も手頃なのが好き。返品も簡単にできるし、文句も言われないのがいいよね。お得な商品を見つけるのも楽しいし。

あの場所には、(a)閉店30分前に行くか、(b)ハイになってからじゃないと足を踏み入れない。

あそこに行くのは嫌いで、ほとんどインスタカートを使って避けてるけど、インスタカートのマークアップやチップを払っても、他の選択肢より安くて質が高いから、誰かに買い物を頼むのも全然いいよ。

コストコのビジネスセンターは、だいたい静かで、試食のブースが通路をふさぐこともないよ。会員はどちらでも使えるしね。

これを言っておく価値があるかも。私もロサンゼルスに行ったときや、サンフランシスコに住んでたときに体験したけど、カートがないし、駐車場を見つけるのに10分かかるとか。だけどモンタナのコストコはすごくリラックスしてる。25年間同じ人が働いてて、子供たちの様子を聞いてくれるし。カートもたくさんあるし、駐車場も余裕。携帯電話の販売員はいるけど、「うちの会社がサービス代を出してるから」って明るく言えば、なんとかなるよ。

私がコストコに戻る理由は、クロワッサンなんだ。他にはこんなのないし、12個入りでお手頃価格だよ。

最近はサムズクラブに行くことが多いんだ。聞いてほしい。コストコのすぐ隣、同じモールにあるんだよ。商品はちょっと質が落ちるけど、十分に良い感じ。十分に良ければ、他の体験がもっと良いからね。サムズクラブを歩くのは楽なのに、コストコではペンギンの群れの中でペンギンみたいにヨチヨチ歩く感じで、みんなが良い買い物をするためにスペースや静けさを競ってるから、ちょっとパニックになりそう。サムズクラブではレジにすら行かず、スマホで支払ってすぐ出られるし、ドアでIDを見せる必要もないんだ。

それって、他のビッグボックスストアと本当にそんなに違うの?

コストコの人たちみたいには生きられないよ。コストコの人たちがやってることなんてできないし、コストコの人たちみたいに失敗することもない。自分の人生が視界から消えていくのを見て、踊ったり飲んだりして楽しむなんてこともできない。

コストコの人たちのように生きたいの? https://youtu.be/ainyK6fXku0 (シャトナーのバージョンが好きなんだ、ごめん!)

じゃあ、ラムとコカ・コーラを頼むね。

彼女を知らないスーパーに連れて行ったんだけど、なぜかどこかで始めなきゃいけなかったから、そこで始まったんだ。

日本の封建時代には「石(こく)」という単位があって、これは大体1人が1年間に必要な米の量、つまり約150キロくらいなんだよね。今、コストコでは50ポンド(約22キロ)の米が30ドルで買えるけど、これは最低賃金で数時間働けば手に入る金額。これって現代の奇跡だと思う。必要のないものを買ってほしくないし、人混みも苦手だけど、誰でもアクセスできる食料品店があるってことには感謝せざるを得ないよね。これって夢じゃない?

歴史的に見て、「1年間生き延びるための十分な食料」ってことなのか、「1人が1年間に食べる米の量」ってことなの?

コストコでの石(こく)の価格は約200ドルだね。

日本では、11ポンド(5kg)の悪い米が約30ドルもするのが残念。日本の米は、日本国内ではほぼ5倍の値段だよ。(去年は、標準米の5kg袋が8000円もしたけど、最近は少し下がったかな。でも、あんまり変わらない。)

アダムスのクリンチピーナッツバターが大好きなんだけど、82オンスのジャーはめっちゃでかくて、油がたっぷり入ってるから、ちゃんと混ぜるにはペイントミキサーが必要だよ。カークランドのナチュラルクリーミーピーナッツバターは超おすすめ!原材料は100%ローストバレンシアピーナッツ。1kgのジャーが2個セットで売ってるよ。

コストコでの一番のお得は何だろう?アルミホイルを4倍の値段で買ったけど、20倍長持ちしたのはかなり良かった気がする。

ヨーロッパの実装に問題があるのかもしれないけど、家からそんなに遠くないところにコストコがあるのに、一度も中に入ったことがないんだ。だって、何が売ってるか見るためには、前もって会員登録しないといけないから。会員カードなしで買えないわけじゃないのは理解できるけど、中に何が売ってるかすら見れないのは、会員になりたいかどうかもわからないから困るよね。つまり、何かを見せる前に登録させたいってこと?それってどういうこと?一方で、フードコートには会員じゃなくてもそのまま行ってピザやソーダ、クッキーが買えるんだよね。アメリカでもこんな感じなの?もしそうなら、どうしてそれが正当化されるの?