インターネットから楽しさが最適化されてしまった

4時間前原文(muddy.jprs.me)

概要

インターネットの楽しさが最適化によって失われた現状
2000年代初期のWeb文化と現代との対比
ノスタルジーだけでなく実際に変わった雰囲気
商業化・アルゴリズム主導の現代ネット
AI登場以前から楽しさは既に失われていた指摘

インターネットから楽しさが最適化されて消えた

2004年の「Numa Numa」動画、Gary Brolsmaの純粋な楽しさ
初期インターネットのミームは自然発生的、無名の個人による表現
現代のTikTok等では、喜びや自発性が消え、アルゴリズムに最適化されたパフォーマンスのみ
過去2年間で強まる旧インターネットへの喪失感
現代の子供たちは、かつての自由で混沌としたネットを知らない世代

かつてのWeb文化の黄金時代

Newgroundsの創造性や過激さ
YouTubeの素朴で即興的な動画文化
初期Facebookでの新たな出会いや繋がりの体験
「Badger Badger」などのバカバカしいミームが思い出になるほどのインパクト
当時のインターネットはアマチュアリズムが良い意味で色濃かった

失われた精神と現在のネット

人々が暇・孤独・好奇心・衝動で作った「作品」
質は低く、恥ずかしいものも多かったが、それは「コンテンツ制作」とは違う精神
現代はミームや動画自体は増えたが、どこから生まれたかの「個性」が消失
Dead Internet Theoryが冗談でなく現実味を帯びる状況
MrBeastification：全てが最適化・商業化・アルゴリズム化される現象

AIと現代インターネットの関係

Marc Andreessenによる「AIらしさ」の指摘
AIによる低品質なコンテンツ（AI slop）は健康なネットに降ってきたわけではない
既にプラットフォームが人々を機械のように振る舞わせていた現実
AIはインターネットを殺したのではなく、既に楽しさを失ったネットを受け継いだだけ

未来への展望と喪失感

かつては新しいWebサービスやプラットフォームに「より良いもの」を期待できた
今や旧インターネットは消滅、次が良くなるという信仰も消失
**「最良の時代は終わった」**という感覚

Hackerたちの意見

そうだね、みんな言ってるけど… 古い任天堂のコンソール用の自作ソフトを作ったり、クロスステッチや織物を始めたり、友達と独立系の映画を作ったり、キッチンの道具を小道具に使ったり、地元のリサイクルショップで微妙に機能する楽器を見つけたり、ペンで1ページの短編小説を書いたり。今のこの悪い時代をただ批判するだけじゃ足りないよね。

└

“インターネット上の楽しいこと”はほとんどまだできるけど、今やってることの大半は楽しくなくて、主要な企業は個性的なリスクテイカーじゃなくて、今の時代の石油・鉄道・鉄鋼の大物たちだよ。ここ数年、君のリストにあることをいくつか真剣にやってみたけど、特に技術的なことは25年前よりもずっと簡単になってる（ペンで書くことを除いて）。追記：特定のグループのために別のメッセージングプラットフォームに参加しなきゃならないなら、森に引っ込んで手紙のやり取りをすることにするよ。それは自動音声サービス並みのイライラだ。

└

それか、自作を作るのもいいよ。スーパーマーケットのジュースを少しの砂糖を加えて発酵させるだけで、どれだけ美味しくなるか驚くよ。忍耐を教えてくれるし、エアロックの「ブリブリ」って音は時間の経過を感じさせる素晴らしい癒しの方法だよ。

└

問題は、少なくとも一つはそういうことをするべきだと思うけど、それが孤独な追求になる可能性が高いってことだよね。もしこのことを共有できる仲間がいないと、かなり寂しいよ。インターネットは昔、ランダムで即興のコラボレーションが得意だったけど、今のソーシャルメディアは勝者総取りの性質だから、最大限のエンゲージメントを得るためにプレゼンテーションを最適化しないと、誰にも気づかれないんだ。あなたが伝えたいことを楽しむはずの人たちも、一般的なエンゲージメントのゴミや、ちょっと関連性のあるインフルエンサーの動画、曖昧なターゲット広告、政治的なプロパガンダを見せられることになる。

└

同意！インターネットの外の大きくて大胆な世界を探検しよう。あるいは、インターネット上で、貴重な時間をミディアムの記事やFacebook、Twitter/ブルースカイ、愚痴ブログ、ニュースサイトなどの底辺コンテンツに費やすのはやめよう。

└

ここ数年、妻と私は素晴らしい人たちのコミュニティに成長したんだ。それが全然違う。オフラインでできることは何でもやってみて。ミートアップに行くとか、ボランティアするとか、コンやイベントに参加するとか、楽器を学ぶとか、何でもいいから。長期的なメンタルヘルスがそれにかかってるかもしれないと思って、真剣にやってみて。バカになって、恥ずかしいことをして、コスプレもして、実際の人たちとインターネットから離れて過ごそう。

└

君が言ったことは全部いいけど、ブログのポイントを外してる気がする。インターネットは、変わった人間の営みを共有する場所だったから特別だったんだよね。家で一人で何でもできるけど、やっぱりそれを共有したい！インターネットは、リアルで知り合いには見つけられない共通の興味を持つ人たちに出会える場所だった。それが逃げ道だったんだ。孤独を感じることが少なくなって、世界の反対側にいる見知らぬ人も同じ気持ちだってわかる！それが最適化されてたんだよね。私たちは、創造や消費には最適化された中央集権的なアルゴリズムのバブルに押し込まれたけど、共有には最適化されてなかった。共有には、何かを求める気持ちや、二人以上の人とのつながりがあるから。インターネットは消費のために最適化されちゃった。みんな同じ場所で消費して、同じジョークを繰り返して、あまりにも早く動いてるから、同じユーザー名を認識することすら難しい。すべてが早すぎて、プラットフォームの運営者には、人々が実際に人間らしくつながる場所を作るインセンティブがほとんどないんだ。つながっていると、次の広告が見えないからね。それに、redditがクラシックなフォーラムを殺したって言いたい。多くは消えちゃったし、残ってるのも細い糸でつながってる状態。悪い部分を「避ける」なんてできないよ。悪い部分が良い部分を飲み込んじゃったから。

└

A: 「お気に入りのバーの雰囲気が変わった」 B: 「君はまだ人生を楽しむ能力があるよ」 AからBがどうつながるのか、よくわからないな。Bは正しいけど、AはBを暗示してなかったよね。

└

これだね。そう、マスインターネットはキュレーションされ、作られ、検閲されてる。Usenetは遠い記憶だ。でも、ポジティブな変化もある。最近、リタイアしたんだ。50年間プログラミングをしてきた、仕事でも趣味でもね。息子に「じゃあ、今は何をやってるの？」って聞かれて、考えた結果、GPUプログラミングを学ぶことにしたんだ。これは完全に新しいこと。AIをチューターにすれば、過去のどの時期よりもずっと簡単になるよ。今のAIの状態は、25年前のインターネットの状態に似てるところがある。

└

ちょっと前に、バラバラのAmazonのハンダ付けキットを取り出して、子供の頃のDMG-01ゲームボーイを2台直すのに時間をかけたんだ。PS5のコントローラーも開けて、アナログスティックをホールセンサーに交換した。自分がやったことは全然すごくないよ。せいぜい初心者だし。でも、こんなに満たされた気持ちになったのは久しぶりだな。「キャリアを辞めて、ただ人の電子機器を修理するだけの生活ができたらいいのに」って真剣に考えた瞬間があった。

>「ここ1、2年、昔のインターネットを懐かしんでる… 2000年代初頭から2010年代中頃までネットをやってた子供として、特別な時代を生きてるって感じてたんだ。面白いのは、2000年代初めに『古いインターネット』を失ったことを嘆いてた人がたくさんいたこと。みんなが思春期の頃に聴いてた音楽が最高だと思ってるのと似てて、それ以降はずっと下り坂だって。」

└

その時に「何が具体的に良かったの？」って聞くと、ただのノスタルジーなのか、本当に懐かしいものがあるのかがわかるよね。

└

音楽とは違うよね。インターネットは時間が経つにつれて、どんどん商業化して雑になってきてる。人々が「もっとマシだった時代」を懐かしむのは理解できるよ。この流れは80年代から続いてると思う。

└

「永遠の夏」（みんなが自宅でフルタイムのインターネットを持つようになった時）と「企業の支配」（インターネット上のすべてが企業の利益優先、終末資本主義）には違いがあると思う。

└

ジェネレーションZとして、2010年代の「古いインターネット」を懐かしんでる。ノスタルジーはちょっと嘘っぽいと思うけど、同世代では「2000年以降はいい音楽が出てない、GB/N64のゲーム時代を逃した」から、PS3/Xboxやリンキン・パークの時代のメタルが黄金時代だと深いノスタルジーを感じるようになった。

└

これも、ある都市の雰囲気や、もう存在しない場所がどれだけ良かったかを語る人たちに起こることだよね。それが本当のこともあるかもしれないけど、実際には自分が若かった頃を懐かしんでる人が多い気がする。

└

ハハハ、これめっちゃ共感する！2000年代初頭には、オートチューンの気配を感じるとみんな文句言ってたのに、2026年にはそれが業界標準になってる。人々が新しい技術が「悪い」ってよりも、過去に囚われてる能力がすごいと思う。

└

オースティンで出会う人たちが、10年前のオースティンを懐かしんでいるのを思い出すなぁ。誰かが2015年を、2005年を、1995年を、1985年を懐かしんでいるかもしれないね…

いや、違うよ！超マネタイズされた、最適化されたAI生成の閉じられた庭の体験が嫌なら、参加しなければいいんだよ。自分のブログを始めてみて。広告なしで、「マネタイズ」するためじゃなくて、楽しむためにね。自分のために書いて、エンゲージメントのためじゃなくて、自分のやりたいことをやればいい。

だから、50年代から70年代のテレビ番組を見るのが大好きなんだ：『新婚さんいらっしゃい』、『アイ・ラブ・ルーシー』、『トワイライトゾーン』、『アルフレッド・ヒッチコック』、『ミッション:インポッシブル』、『コロンボ』。（最近のMeTVのラインナップ）俺はミレニアル世代なんだけど、最近気づいたのは、彼らが使う言葉、よく「ダウ」って言うんだよね。お金が必要だって。どこにお金があるんだ？犯罪者はいつもギャンブルやギャングに関わってて、お金が必要なんだ！普通の働く人たちのストーリーもお金がない状況に縛られてる。俺もインターネットをすごく懐かしく思ってる。無邪気な時代はいつもあるけど、みんなが本当に必要としているのはお金だって気づくのに時間がかかるんだよね。それが現実なんだ。

この意見はいつも不思議だな。インターネットについて話してるんじゃなくて、自分が使うウェブサイトについて話してるんだよ。嫌いなウェブサイトやサービスには代替があるんだから。昔のインターネットみたいに、あまり洗練されてなくて、ニッチで、使ってる人が少ないってことを忘れがちだけどね。インターネットはネットワーク化されたサーバーの集まりであって、何かの理由で使わざるを得ないサイトのことじゃないんだよ。

└

> この意見はいつも不思議だな。インターネットについて話してるんじゃなくて、自分が使うウェブサイトについて話してるんだよね。嫌いなウェブサイトやサービスには代替があるよ。そう、問題は、そういうサイトの多くが実質的に死んでいて、RedditやFacebookに飲み込まれていることなんだ。2000年代に訪れていたまだ存在するサイトを掘り起こすこともあるけど、結果は大体落ち込むよ。例えば： * サイトはまだ存在するけど、ひどく壊れてる。表示されない、今は互換性のないSSLを使ってるとか。誰かのクローゼットに忘れられたサーバーがまだ動いてるけど、メンテされてないから、残ってるものはディスクやPSUが壊れると消えちゃうだろうね。 * 最後の投稿は2015年で、スレッドの最後には「ここはちょっと死んでるね、まだ誰かいる？」ってコメントが多い。 * 投稿するのは月に一度の5人だけで、過去の有名なメンバーの追悼スレッドもある。

└

いくつか例を挙げてくれる？

└

なんでか分からないけど、使わざるを得ないサイトがいくつかあるよね。ニッチで小さなサイトを囲い込むために、何十億もかけて壁を作って、大手プラットフォームに人を流してるんだ。この広告や発見のインフラが存在しないふりをするのはとてもナイーブだよ。

私のペット理論なんだけど、文化的に見て、90年代と2000年代初頭（少なくともアメリカでは）は、安全で余裕のある時代だったと思う。9/11は文化的に非常に破壊的だったけど、それ以外では多くのアメリカ人にとって「みんなに行き渡るだけの十分なものがある」と感じられていた。その環境は、創造性や革新、気まぐれ、物事をそのためだけに行うことを生むんだ。でも、その時代は明らかに終わった。気候変動、社会的安全網の崩壊、制度への信頼の低下、経済的不平等、政治などで、今は非常に緊張した時代で、欠乏感が広がってる。根本的に言うと、みんなに行き渡るものがないように感じて、人々はできるだけ早く手に入れようと必死になってる。その心理的環境は、アートや楽しみには向いてないよ。最悪だね。

└

私も周りで同じように感じてる。今の制度への信頼が欠けていて、不信感が漂ってるよね。HNの誰かがこれを「恥知らずの時代」って呼んでて、なんか同意できる。上の人たちは恥知らずになって、下の人たちはその連中の仲間になろうと必死にあがいてる。作り出されたこの地獄から逃げるためにね。

└

平均的なCS卒業生が、ディブをセンタリングするキャリアで10万ドルを期待できないって気づくのは、アメリカの精神にとって9/11よりも衝撃的だよ。

└

全体の構造が変わったよね。もうウェブ2.0にもいないし、クライアントサーバーモデルに逆戻りして、見えるものは中央のプラットフォームから決められて、実際のユーザー同士のやり取りはほとんどない。これはウェブの自然な進化ではなく、低テクの人たちが小さなタッチスクリーンを通じて受動的にウェブにアクセスしている結果なんだ。

└

90年代は、今よりも富の集中がずっと少なかった。真実は、すべては時間とともに腐っていくってこと。エントロピーから逃れることはできないんだ。

└

そう感じるなら、自分がそう感じるような状況にいる理由を考えなきゃね。多くの人（私の知ってるほとんどの人）はそんな風には感じてないよ。それはあなたがいるオンラインコミュニティや、見ているニュースのせいかもしれない。良いニュースは、それは選択肢であって、あなたがそれを消費するかどうかは自分で決められるってこと。だから、ただやめればいいんだよ。

私はウェブ全体から楽しいことを紹介するサイトとニュースレターを運営してるんだけど、これは本当じゃないよ。今はただ山のようなクソの下に埋もれてるだけなんだ。 https://randomdailyurls.com

└

私もhttps://wiby.me/で「驚かせて…」を押すのが好き。まだ面白いものがたくさんあるけど、企業の検索エンジンはそれを見つけてくれないかも。

ずっと昔の視点から見たら：大手のソーシャルメディアサービスは、CompuServeやProdigyの日々を懐かしんでる。 - https://en.wikipedia.org/wiki/CompuServe - https://en.wikipedia.org/wiki/Prodigy_(online_service) 古いインターネット前のAOLも同じカテゴリーだね。これらは「囲いの中の庭」サービスと呼んでるもので、1990年代初頭のネット商業化の時期まで存在してた。チャット、ニュース、フォーラム、ゲームなどのプライベートサービスを内蔵してたんだ。直接の競合として、ユーザーを自分たちの提供するものに戻すことに興味があったし、どうやって提供するかにもこだわってた。結局、コスト競争力のある（無料の）オンラインサービスに負けちゃったけどね。まあ、またこの話に戻るけど、大企業は人々を囲い込んで、他の選択肢に目を向けさせない利益があるんだ。楽しさを取り戻すっていうのは、満たされていないニーズを提供することで、より良いものを提供することを意味する。前にも成功したし、最後は謙虚なウェブブラウザが彼らのほぼ独占を打破した。もしかしたら、同じくらい強力な新しいものが必要なのかも？

大手テックに支配されてないものはまだ楽しんでるよ（とはいえ、あんまりないけど）。アンナのアーカイブやニッチな映画のストリーミング。昔のフォーラムが一番恋しいな。redditの集団思考は、平均に回帰してるだけだし。残りは自分のメンタルヘルスのためにできるだけ減らした。YouTubeは完全には離れられないけど、ほとんどの場合、ドゥームスクロールの後は自分が嫌いになる。でも、たまに本当に面白いものを見つけることもある。

古いインターネットは戻ってこないよ。MySpaceやGeocitiesのクローンがどれだけ作られてもね。世界は変わったんだ。著者が言ってるTikTokのリップシンク動画の話も、もう5年くらい前の話だよ。今の子たちはそんなことしてないし、ウェブサイトやちょっとふざけたブログサイトで「コンテンツを作る」意味を感じてる人は少ない。学校や仕事の時間を奪われるだけだからね。友達もそんなの気にしないし。最悪なのは、スパムボットだらけじゃない、同じような考えを持つネットの知らない人からのフィードバックをもらえるゲストブックがないこと。もし誰かがやってるとしたら、それは名声が欲しいからだよ。それが自分をさらけ出す価値のある唯一の報酬で、結果的に不誠実な表現を生むようなズレたインセンティブを作り出してる。一般的なミームページ、ひどい動画スキット、90%が退屈な「観客とのやり取り」ばかりのスタンドアップコメディのクリップとかね。本当のステージのネタを見せたくないから。

ハクソク