「Xファイル」は、私が経験したことのない時代へのノスタルジーを呼び起こす

1日前原文(midnightmurmurations.substack.com)

概要

The X-Filesの世界観に引き込まれ、90年代の雰囲気や技術、文化に強いノスタルジーを感じている
現代のテクノロジーや社会と比較し、過去のシンプルな生活や人間関係の価値を再評価
MulderとScullyの関係性やファッション、当時の映像美にも魅了
現代のインターネットやAIの問題点、社会の変化についての考察
90年代的な「生きる」感覚の重要性と現代人への提案

『The X-Files』の世界への没入と90年代ノスタルジー

Buick Centuryで田舎町を走り、スーツからMotorolaの携帯電話を取り出すMulderとScullyの姿に惹かれる
幼少期から『The X-Files』の存在は知っていたが、実際に観始めてすぐに夢中に
3話目で一気に世界観に順応し、キャスト・映像美・物語の奥行きに引き込まれる
Doctor Whoの穴を埋める新たなオブセッションとして機能
シーズン4に突入し、以降の評価が分かれることは承知しつつも、今を楽しむ姿勢

90年代テクノロジーと現代の対比

アナログからデジタルへの過渡期をスタイリッシュに描写、時代遅れの技術にも独自の魅力
大型携帯、ワイヤードキーボード、カセットテープレコーダー、四角い車などのガジェット
90年代のテクノロジーは「道具」としての明快さがあり、現代の過度な連携や不可解なアルゴリズムとは対照的
物理的な操作や移動が必要なため、意図的な行動や「手間」の価値が存在
会話や対面のやりとりが主流であり、人間関係がより濃密に描写

文化的・社会的な変化

地域コミュニティの結束や隣人同士の繋がりが強調される90年代アメリカ
現代は「常時接続」だが実質的な繋がりや支え合いが希薄化
作品中に見られるカルト的な集団行動も、ある意味で「密なコミュニティ」の象徴
ファッションやヘアスタイルは時代を感じさせるが、今見ても魅力的
- ScullyのショートヘアやMulderのパターンタイ、ロングコートの美学
- 一方でインテリアや壁紙は時代遅れ感が強い
FBI捜査官のスーツスタイルは普遍的な魅力

現代テクノロジー・社会への批判

インターネットやAIの発展により「情報の信頼性」や「事実」の概念が揺らぐ
SNSやAIによる認知機能の低下や孤独感の増大を危惧
MulderやScullyのような知的・専門的な人材が育ちにくい現代社会
「Trust No One」という作品のテーマが、現代ではデジタルリテラシーの基本に
現代の陰謀論は、かつての「ロマン」や「正義感」とは異なる性質を持つ

映像美と「生きる」感覚

フィルム時代ならではの色彩や光の使い方、芸術性の高い映像表現
現代の「平坦なNetflixライティング」との違いを痛感
90年代の「人間らしい生活」やリアルな体験の重要性を再認識
テクノロジーの進化による恩恵を享受しつつも、本質的な人間関係や体験の喪失を嘆く
過去を美化しすぎる危険性も認識しつつ、「生きている実感」を大切にしたいという願い

現代人への提案

友人と電話で話す、パーティーでスマホをしまう、気軽に訪問するなど、「90年代的な生き方」の実践
SNSやデジタルコミュニケーションだけに頼らず、リアルな接触や会話を大切に
日常の中で「探偵ごっこ」や小さな冒険心を持つことのすすめ
「人間らしい生活」は90年代に置き去りにされたが、今からでも取り戻せる可能性

まとめ

『The X-Files』を通じて、シンプルな時代や人間らしい生活の価値を再発見
現代社会の問題点を冷静に見つめつつも、過去の良さを日常に取り入れる努力の重要性
テレビ画面越しの逃避だけでなく、現実世界でも「生きる」ことへの挑戦

Hackerたちの意見

まだこの経験をした人はたくさんいるよね。私たちにとって、『Xファイル』は当時としてはハイテクだった。コンピュータや技術、特にエイリアンのテクノロジーの力に人々が目覚め始めた時期だったと思う。魔法のような電気ボックス、つまりマイクロプロセッサを考え出して作り出すのは、計り知れない複雑さがあったからね。人間がこんなことをできるなんて、どういうことなんだろう？すでに誰かが『マトリックス』のことを言ってたけど、『アルファ・セントーリ』みたいなゲームも、権力の法則や大きな変化がもたらすものについて探求してたよね。90年代や2000年代の体験は、今でもある程度味わえるよ。完全に消えたわけじゃないけど、社会は進んじゃったから、ちょっと孤立した旅になってるし、限られてるかな。でも、今の時代にMTVとかは残念ながら手に入らないよね。私の車は2000年代中頃のモデルだから、音楽を聴くにはCDを買うしかない。まだそれを続けてるよ。80年代や90年代のその部分は消えてないけど、普通だから懐かしさは感じないかな。もちろん、特に新しい世代には、テープを手動で巻き戻さなきゃいけなかったことなんて知らないだろうね。失った大きなものはインターネットだよ。誰かが「90年代のインターネット」を再現することはできないし、くだらないジオシティーズやエンジェルファイアのミームサイトを作らないと無理だよね。このことについては答えがないな。

└

90年代で一番覚えているのは、圧倒的な楽観主義だったこと。技術が私たちの生活を良くして、チャンスを開いてくれると思ってた。仕事を奪われて無意味になるなんて考えもしなかったよ。AIのハイプサイクルで一番変だと思うのは、根本的な虚無主義だね。私が一番恋しいのは、その楽観主義だよ。昔は技術業界が何をしているのか、どこに向かっているのかにワクワクしてた。> 失った大きなものはインターネットだよ。誰かが「90年代のインターネット」を再現することはできないし、くだらないジオシティーズやエンジェルファイアのミームサイトを作らないと無理だよね。このことについては答えがないな。こう考えてみて：90年代後半、Googleが登場した後は、検索が実際に機能していて、うまくいってたし、まだ不気味なトラッキングや広告技術に深く結びついてなかった。あの体験をもう一度味わうために、何千ものジオシティーズのミームサイトを渡り歩くことになってもいいよ。

『Xファイル』は、まさにその時期にぴったりの番組だった。90年代の「バブル」みたいなもんだね。インターネットやモバイル技術はまだ発展途上だった。世界は広がってたけど、まだまだ「小さかった」。この時代を生きたことに本当に恵まれてると感じるし、90年代のものは大好きだよ。どんな、どんな試みでも、この番組をリメイクしようとするのは失敗する運命だと思うし、やめてほしいな。じゃあ、失礼します。ちょっとロン・ガンマンたちと遊んでくるね。

└

> どんな、どんな試みでも、この番組をリメイクしようとするのは失敗する運命だ私も同感だよ。お願いだから、良いもののために、『Xファイル』や『ファイアーフライ』をリメイクしないでほしい。

└

年齢や経験のせいかもしれないけど、90年代は今よりも世界がもっと広く感じたな。

└

「24」はタイミングが良かった作品だけど、大きな出来事は彼らのコントロール外だったね。9/11の攻撃から2ヶ月後に放送が始まったし。一般的な話として、当時はコンピュータやインターネットの利用が急成長してたけど、デジタル面のギャップがあったから、フィールドエージェントが重要ってのはまだ納得できた。悪役がオンラインのビデオゲームチャット（2000年代初頭には小さいけど成長してた）を隠れた通信手段として使うっていうプロットも、実際の出来事からインスパイアされてると思う。

└

昨年、プライベートジャーナルにエッセイを書いたんだけど、X-Filesが反科学的で反政府的な陰謀論を一般化させて、21世紀のアメリカ民主主義の崩壊を招いたって内容だった。 fringeを美化して、「自分で調べろ」っていうメッセージを発信し続けて、懐疑的な人は常に間違っていて、信じる人は常に正当化されるって言ってた。90年代のバブルじゃなくて、2020年代の先見的な青写真だったと思う。

└

あの時代の特徴は、当時を生きた人たちにとって、数年がすごく大きな意味を持っていたことだと思う。今は年齢がかなり上がったけど、同年代の人たちと話しても、たった2〜3年の違いでこんなに人生経験が違うのかって驚くよ。特にテクノロジー関連ではね。90年代にコンピュータサイエンスを専攻してた人たちと話すと、彼らのカリキュラムがどれだけ違ったかがわかる。2〜3年の差がものすごく大きいんだ。同じように、インターネットの体験やメディアとの関わり方、モバイルネイティブか固定電話ネイティブか、その他もろもろが全然違う。テクノロジーに関しては少し違うけど、90年代は企業文化においても大きな変化があった。私より数歳上の人たちは、仕事にスーツを着ていくのが普通だったって言ってた。私が会社に入った時は、カジュアルな服装が主流で、ビジネスカジュアルですらなかった。同じような役割や会社なのに！リストは尽きないよ。

└

人々はもっと本を使っていて、バーンズ＆ノーブルズの床に座るのが楽しかった。ロンリープラネットの本で旅行を計画したのを覚えてる。GMapsがなかった時代は本当に恋しくないな。今は電話なしで運転するなんて考えられないよ。

└

この番組をリメイクしようとした試みは、新しい「Xファイル」のシーズンも含めて、すべて失敗だったと思う。90年代初頭にスマホやモバイルインターネットがなかった若い連邦捜査官たちが、陰謀話をさらに信じやすくしてた時代だったからね。この時代は、出てきたアンダーグラウンドなテックシーンのおかげで、歴史の中でもおそらく最も神秘的だったと思う。だから、もし誰かが新しい陰謀ミステリードラマを作りたいなら、また90年代初頭に設定する必要があるだろうね。

こんな懐かしさを感じている人には、『パーフェクト・デイズ』を観ることをおすすめするよ。自分の好きなように生きられるからね。今はスマートフォンを持たないのは無理だけど、どう使うかは自分次第。90年代の気分を味わいたいなら、携帯を使うのをやめてみて。古いメディアやフィジカルなメディアだけを消費するのもいいし、ストリーミングサービスをやめてもいい。気が向いたら古い車を買ってもいいし、本を読むのもいい。80年代や90年代にできたことは、今でも簡単にできるよ。ただ、その生活を自分で作り上げる必要があるだけ。妥協しなきゃいけないのは仕事だけだと思う。技術の仕事をしてるなら、90年代のようにロールプレイはできないけど、仕事が終わったらノートパソコンを切って、好きなことをすればいい。今できることは、当時できたことと何も変わらないからね（家を買うのは別だけど）。

└

私の図書館では、本がDVDに取って代わられた。オースティンの本屋で1年間ほとんどの時間を過ごしたけど、そこで見かけたアクティブな読者の数は片手で数えられるくらいだった。ちょっと悲しいね。

└

あの頃は子供時代として最高だったし、その時代にやってたことの多くが今はなくなっちゃった。友達とブロックバスターに行ったり、アーケードで遊んだり、モールに寄って友達に会うかもしれないっていうのが楽しかったな。15歳から25歳まで、月に数回は家や野外のパーティーに参加してたし。ストリーミングサービスはビデオストアの代わりにはならないよね。リストをスクロールするのと、ビデオストアに行って通路を歩き回り、知ってる人にバッタリ会って話したり、フラートしたり、パーティーの情報を得たりして、その場で計画を変えるのとは全然違う。ランダムな社交的なやり取りが大事だったんだよね。90年代のロールプレイはできるけど、同世代の人たちとやらないと、本物の浅いコピーにしかならないよ。

└

> 働く場所だけは妥協しなきゃいけないと思う。家族がいるならね。次に「私の時代にはXをする必要がなかったし、全然問題なかった（むしろ良かった）」って言ったら、家から追い出されるだろうな。 :-)

└

それはLARPだね。どんなに奇抜なポストモダンのカーペットやOuthere Brothersのカセットテープがあっても、冷戦後・9/11前の世界には戻れないよ。90年代は、少なくともその場にいた一人が翌日死ぬと思っていたパーティーで終わったんだから。ダグのTシャツでそれを再現することはできないよ。

私が数年ごとに最初から最後まで見る番組は2つある：『Xファイル』と『スタートレック：TNG』。

└

子供たちと一緒に「スタートレック：TNG」を3回通して見た気がする。彼らも「ディープ・スペース・ナイン」が大好きだよ。

└

僕にとっては「Xファイル」、「バフィー〜恋する十字架〜」、「ザ・シンプソンズ」、それに「マルコム in the Middle」だね。子供の頃に見てた番組で、ずっと大好きだよ。

似たような話で、1991年の映画『シティ・スリッカーズ』のパーティーシーンを見返してみて。https://en.wikipedia.org/wiki/City_Slickers 90年代の子供たちにとって、親が人を呼んでパーティーを開いてたのは本当にこんな感じだった！もちろん、ドラマやコメディなしでね。でも、人々は集まって社交して、画面に釘付けにはなってなかった。データも、状況が劇的に変わったことを示してるよ。1990年には、55%の男性が6人以上の親しい友人がいると報告していたのに、2021年には27%に減ってる。親しい友人がいない男性の割合は5倍に増えて、15%になったんだ。

└

> でも人々は集まって社交して、画面に釘付けにはならなかったよね。データも、状況が劇的に変わったことを示してる。妻と私は多様な友達グループとそこそこ社交的だよ。数年、ゲストが画面に釘付けのパーティーには行ってないな。いくつか思い出せるけど、つまらなすぎて、その人たちとの未来のイベントを優先しなかった。社交したくない人たちと過ごすために、限られた自由時間を使う理由がないからね。振り返ると、そういう人たちは社交イベントでスマホを見つめるのが普通だと思ってたんだろうから、別に問題ないと思ってたんだろうね。自分の友達グループが同じ信念や行動を持つ人たちのバブルに自己選択しているのを見ないと、周りのすべてが世界中の人々がそうやってると思っちゃうよね。

└

80年代初頭、父が「Aマイナスリスト」の新進気鋭のバンドのドラマーかベーシストを知ってたことを覚えてる（実際のバンド名は忘れちゃったけど、もしかしたら「Every Rose Has Its Thorn」のずっと前のPoisonかも）。父はそのバンドを家に呼んでジャムをするように説得したんだ。小さなペンシルベニアの町全体が集まって、すごい盛り上がりだったのを覚えてる。その夜のクールな子供の信用をちゃんと活かせなかったのが悔しいな。

90年代にモスクワで育ったのは楽なことばかりじゃなかったけど（すぐにアメリカに移住したし）、その番組を見たり、ロシア語に翻訳された「Xファイル」の本を読んだことは懐かしい思い出だな。なんであの本がそんなに魅力的だったのかは分からないけど、アメリカでの生活をフォックス・マルダーみたいに想像してた。スーツ、いい髪型、車、ホテル、公式の仕事。あのライフスタイルは全く未知で、めっちゃクールだった。

服装をスタイリッシュだって指摘するのは面白いと思う。私の記憶では、マルダーのスーツは、低レベルの若い政府職員がドレスコードのために買うような安っぽくて合わないスーツに見えるように作られてたんだよね。アメリカの視聴者にとっては、環境がちょっと変だったと思う。ほとんどが太平洋岸北西部やバンクーバーで撮影されてて、アメリカの一部に似てるけど、微妙に違う感じがしたから。技術もプロットの都合で少し抑えられてたと思う。ビジネストラベラー用の「ロード・ウォリアー」テンプレートがすでに存在してたし、もっとノートパソコンや携帯電話、メールの使用があったはずなのに。作家たちは、コミュニケーションや情報収集をもっと面倒にする方が便利だと感じたんじゃないかな。

└

それについては大体同意だけど、「ロードウォリアー」って部分には反対だな。ノートパソコンや携帯電話、メールはあったけど、1993年に番組が始まった時はそんなに普及してなかった。最初に会社から支給された携帯電話は1998年か99年のことだったけど、使う分に気を使わなくてよくなったんだ。あの頃のパワフルなノートパソコンは250MBのハードドライブ、486プロセッサ、バッテリーの持ちが2時間って言われてたけど、実際はUPSみたいなもので、電源コンセントの間を持ち運ぶ感じだった。ポケベルは一般的だったけど、都市部を離れると電波が悪かった。メールもあまり普及してなかったし、組織間でのメールなんてほとんどの人にとってはSFの世界だった。個人的には、X-Filesが初めて放送された時、トーマスガイドを使って道を探してたし、友達の家に行っても、帰ってなかったらどうしようもなかった。父は車に取り付けた携帯電話を持ってて、触るなって命の危険があるって警告された。知ってる人の中でノートパソコンを持ってる人なんていなかった。アミーガで地元のBBSにたくさんダイヤルインしてたけど、インターネットは雑誌の記事でしか知らなかったし、実際に見たことはなかった。FidoNetが広域メールに一番近い存在だった。だから、X-Filesはその時代にはかなり正確だったと思うよ。

└

>「僕の記憶が正しければ、モルダーのスーツは、低レベルの若い政府職員がドレスコードのために買うような安っぽくて合わないスーツをイメージしてるんだ。今の人たちが着てるものより1000%マシだよ。今はスニーカーを履いたオフィスワーカーがいるくらい、ダサくなってる。白いシャツにスーツ、トレンチコートの組み合わせは本当にいいよね。それに、当時は人々がそんなに肥満じゃなかった。これがフィット感にも影響してるんだ。」

まだ見てないなら、「Halt and Catch Fire」シリーズをおすすめするよ。PCブームの少し前の時代が舞台なんだ。その時代の魔法って、技術が新たに爆発的に広がって、賢いティーンエイジャーが仕組みを理解していじくり回せたことだと思う。経済的不平等が比較的少なかった時期とも重なって、ガレージバンドやガレージスタートアップができたんじゃないかな。

GeocitiesにはたくさんのX-Filesファンサイトがあったよ。https://geocities.restorativland.org/ （自動再生音声に注意！） https://geocities.restorativland.org/Area51/5795/ https://geocities.restorativland.org/Area51/8406/main.htm https://geocities.restorativland.org/Area51/6601/ https://geocities.restorativland.org/Area51/8616/ https://geocities.restorativland.org/Area51/2133/ https://geocities.restorativland.org/Area51/2442/ などなど、もっとたくさんあったよ。

「Xファイル」が好きなら、同じクリエイター（クリス・カーター）の「ミレニアム」もぜひチェックしてみて！放送時期もほぼ同じだし、すごく緊張感があるよ。主演のランス・ヘンリクセンの演技はエミー賞に値するレベルだし、映画「エイリアン」に出てたのを覚えてるかも。キリスト教の神学や終末論、神話、ホラー、連続殺人犯がミックスされてて、ユーモアもあって楽しめる。第一シーズンは主に「今週の連続殺人犯」って感じだけど、キャラクターや長期的なストーリーアークを確立するために重要なんだ。第二シーズンは最高で、今まで見たテレビ番組の中でも一番の脚本が揃ってるし、複雑な状況が多くて簡単な答えがない。第三シーズンはすべてが変わって（安っぽくなって）、コンプリート主義者以外は見る価値がないかな。

ハクソク