ハクソク

世界を動かす技術を、日本語で。

なぜ私は書くのか (1946)

15時間前原文(www.orwellfoundation.com)

概要

  • 本文はOrwell Estateの許可を得て転載
  • George Orwellが作家になるまでの経緯と動機を回想
  • 幼少期からの孤独と文学的傾向について述懐
  • 作家の動機を4つに分類し、自身の経験と結びつけて説明
  • 政治的動機が強まった経緯と、芸術と政治の関係を考察

ジョージ・オーウェルの作家としての原点

  • 幼少期から作家になることを意識
  • 17歳から24歳の間、作家への道を一時断念するも、内心では本来の自分を裏切っていると感じていた
  • 三人兄弟の真ん中で、父親とは8歳までほとんど会わず、孤独感が強かった
  • 孤独な子供特有の空想癖や、架空の会話を持つ習慣を身につける
  • 言葉の扱いに長け、現実の厳しさに直面する力があると自覚
  • 子供時代から本格的な作品はほとんど書かなかったが、詩や短編小説の試作経験あり
  • 学校では即興の詩や戯曲、校内雑誌の編集などを経験
  • 一方で、15年以上にわたり「自分自身についての物語」を頭の中で作り続ける習慣を持つ

言葉と描写へのこだわり

  • 16歳で言葉そのものの快感を発見
  • 詳細な描写や比喩、音の響きを重視する小説を書きたいと考える
  • 初の長編小説『Burmese Days』もこの傾向を反映

作家の動機の4分類

  • 作家の動機は主に4つに分類されると主張
    • 純粋なエゴイズム：自分を賢く見せたい、死後も記憶されたい欲求
    • 美的熱中：外界や言葉の美しさへの感受性、経験を共有したい欲求
    • 歴史的衝動：物事をありのままに記録し、後世に残したい欲求
    • 政治的目的：社会を望む方向へ動かしたい、他者の価値観を変えたい欲求
  • これらの動機は人によって、時代によって強弱が異なる

政治的動機の強化と時代背景

  • 本来は最初の3つの動機が強かったが、時代の変化（ヒトラー、スペイン内戦など）により政治的動機が強まる
  • ビルマでの警察勤務や貧困体験が、権威への反感や労働者階級への理解を深める契機に
  • 1936年以降、全ての本格的な著作は「全体主義への反対と民主社会主義の擁護」を意図して執筆

芸術と政治の両立

  • 政治的主張だけでなく、芸術性や知的誠実さを損なわずに書くことを目指す
  • 書く動機は常に「不正への怒り」や「真実の追求」から始まる
  • プロパガンダ的要素があっても、純粋な政治家の文章とは異なり、文学的・美的要素も重視

このテキストは、George Orwellがどのようにして作家になり、どのような動機で文章を書き続けたのかを、自身の成長や時代背景とともに語った貴重な回想録である。

Hackerたちの意見

> 不快な事実に向き合う力は、スーパーパワーだよ。もしみんながその力を持っていたら、世界はもっと良くなるだろうね。
以前に9回投稿したけど、コメントがついたスレッドは数えるほどしかないな。ジョージ・オーウェル: 私が書く理由 (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - 2014年6月 (コメント9件) ジョージ・オーウェル: 私が書く理由 - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - 2011年10月 (コメント1件)
こんなに良い文章に触れたのは何年ぶりだろう。(これって、現代の平均的な文章についても、俺の読書習慣についても言えることかも) > 本を書くのは、ひどく疲れる苦痛の戦いだ。長い病気にかかっているみたいなものだよ。もし抵抗も理解もできない悪魔に駆り立てられなければ、そんなことをすることはないだろう。俺が知る限り、その悪魔は赤ちゃんが注目を求めて泣く本能と同じものかもしれない。俺の人生の物語は、その悪魔をどうやって自分が本当にやりたいことに向かわせるかってことだ。
└
最近、これがすごく気になってる。AIが情報を大量に生み出してるから、どんどん騒がしくなってきてるよね。
└
「こんなに良い文章に触れたのは何年ぶりだろう。」そうだね、このオーウェルってやつ、何かあるかも！
└
> ここ数年、こんなに良い文章に触れたことがないと思う。（これは現代の平均的な文章についても、私の読書習慣についても同じことが言えるかも）パトリック・オブライアンのオーブリー・マチュリンシリーズを読んでるんだけど（映画『マスター・アンド・コマンダー』はこの本のいくつかに基づいてるかも）、歴史的な正確さが完璧な文学の宝庫なんだ。この本には、情報化時代のずっと前からPOBが始めた20冊のシリーズと同じような悪魔的な推進力がある。
> 『動物農場』は、政治的な目的と芸術的な目的を一つに融合させようと意識的に試みた最初の本だった。7年間小説を書いていないけど、近いうちにまた書きたいと思ってる。失敗するだろうけど、どんな本を書きたいかは少しははっきりしてる。このエッセイは1946年に書かれた。 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... によると、彼が出版した連続した本は: * 『空気を求めて』(1939) * 『動物農場』(1945) 「7年」ということから、『空気を求めて』を前の小説と考え、『動物農場』は小説と見なしていないようだね。なんでだろう？ とにかく、彼が次に「近いうちに」書く予定だった小説で、失敗すると予測していたのは: * 『1984年』(1949)
└
『動物農場』は小説よりも短い中編小説と見なされてるよ。
すごく共感する。彼が若い頃にどうやって書いたか、そして書く動機についての分析は本当に的を射てる。政治的なプロパガンダが物語を弱める傾向に気づいていたのも面白い。『1984年』を読んでて驚いたことの一つだったから。素晴らしい作品だけど、物語を語るふりをやめて、露骨に講義に入る瞬間があったのはちょっと残念だった。
└
いくら露骨に講義をしても、オーウェルが80年前に描いた同じヒドラがまた顔を出していることに気づく人はあまりいないみたいだね。
> しばらくの間、こんなことが頭の中をぐるぐる回ってた。「彼はドアを押し開けて部屋に入った。薄いカーテンを通して差し込む黄色い光がテーブルに斜めに当たり、そこには半開きのマッチ箱がインク壺の横に置かれていた。右手をポケットに入れたまま、彼は窓の方に移動した。通りでは、トーティーシェルの猫が枯れ葉を追いかけていた。」などなど。この習慣は25歳くらいまで続いて、文学とは無関係な時期もずっと続いてた。正しい言葉を探さなきゃいけなかったし、実際に探してたけど、なんだか外からの強制でこの描写をしているような感じがしてた。これは面白いけど、私の経験とはまったく違う。書く準備をしているときや話す準備をしているとき以外、言葉で考えることはあまりないんだよね。
└
私は常に頭の中で独り言をつぶやいていて、寝るか瞑想しているときだけ止まる。でも、書く準備をしているときや話す準備をしているときでも、言葉で考えない作家が少なくとも一人いることも知ってる。
└
もっと深く自分を見つめる必要があるよ。
└
これをクリエイティブなメンタルエクササイズとして始めたんだ。単調な一日でも、何か価値のあるものを見出せるかもしれないよ。
> Gangrel, No. 4, Summer 1946 ガングレルという雑誌は聞いたことがなかったな。[1] 全部で4号しか出てなくて、このエッセイは最後の号に載ってた。編集者のJ.B.ピック（当時24歳）とチャールズ・ニールがオーウェルや他の作家に、なぜ書くのかを説明してもらったんだ。ピックは後に作家になったんだよ。このことから言えるのは、もしあの二人の若い編集者が著名な作家の視点を得ようとしていなかったら、このエッセイは見られなかったかもしれないってこと。[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine) エッセイの中の「悪魔」っていうテーマは、母がよく言うことを思い出させた。「書かずにはいられないなら、書くべきだ」って。
オーウェルに興味がある人には、彼の第二次世界大戦中やその前後の執筆についての素晴らしいポッドキャストシリーズがあるよ： https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th... https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa... https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr... これが素晴らしいのは、いつもの無批判な賛美ではなく、彼が間違えたことや自己批判が足りなかったことを冷静に見つめつつ、彼が絶対に正しかった大きなこと、例えば迫り来る冷戦（彼が広めたフレーズ）については適切に評価しているところだね。
└
「In Our Times」でも彼に関するエピソードがあるよ、当然だけどね。 https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77 https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
重要なエッセイ集だけど、イギリス人、アイルランド人、ウェールズ人、スコットランド人が本質的に同じだという彼の人種差別的な主張を乗り越えるのに苦労した。今は彼の他の部分についても疑問を持つようになったから、良いことかもしれないね。
オーウェルが大好きで、彼は僕のお気に入りの作家の一人なんだ。特に彼のノンフィクションがね。残念ながら、あまりにも多くの作家が彼の有名な執筆アドバイスを教条のように受け入れて、もっと豊かで複雑なスタイルの可能性を無視してると思う。