LEGOはただのブロックが表面的に合うだけじゃなくて、どれだけしっかりはまるかが重要なんだよね。これが、LEGOが似たようなブロックよりも優れている点の一つなんだ。大人になるまで気づかなかったけど、黒と灰色のテクニックコネクティングピンの違いがあるんだよね。見た目は同じに見えるけど、実際には多くの場面で使えるんだ。でも、黒い方には微妙に盛り上がった線があって、それが摩擦を大幅に増やすんだ。この違いはデザインに活かされてるみたい。最近、黒いピンの新バージョンも出たらしいし、みんなこういう細かいところに気づいて測ったりしてるんだ。この記事は、こういう小さな変化が、いわゆる「ニセモノ」の許容範囲を下回っても、どんな違った効果を生むかを示してるよ。

> LEGOが似たようなブロックよりも優れている点の一つだと思うけど、個人的には、これは客観的にはもう真実じゃないと思う。PantasyのGoBricksは色合いやフィット感で優れてるし、Cobiはもう分解しないべきもの（戦車モデルとか）に最適だよ。Lumibricksはフィット感が素晴らしくて、照明ソリューションもレゴよりも何光年も先を行ってる（ハハ）。

黒と薄い灰色のピンのことを言ってるの？薄い灰色のピンは回転接続用（摩擦が少ない）で、黒は非回転用（摩擦が多い）だったよ。新しい青いピンも摩擦が多いと思う。最近新しいLEGOテクニックを買ってないから、新しい色が追加されたかどうかは分からないけど。追記：暗い灰色のピンも持ってた気がするけど、それが高摩擦か低摩擦かは覚えてないな。

あは、これも気づいた！うちの3歳の子も気づいてたよ。スパイダーマンのセット（確かそんな感じ）を持ってるんだけど、黄色いピンで車輪をつけると、車輪がよりスムーズに回るんだ。黒いピンは確かにきつすぎるね。

自動車業界で働いた後だと、見た目ほど印象的じゃないよ。年間10万個生産される射出成形（その他も含めて）の部品には、似たような寸法がたくさんあるからね。（ただ、試作段階でテストした後、再テストされているかどうかは分からないけど）LEGOは何十年も同じ部品を作ってきて、部品自体は非常にシンプルだと思う。知的財産に基づいたセット用の特注パーツには、この要件がないんじゃないかな。LEGOは、自社の技術が何十年も前のもので高品質だと宣伝する大きなインセンティブがあると思う。

自動車業界とLEGOの両方で働いた経験から言うと、LEGOは型、成形、トレランスの品質管理に関してはすごく印象的だと思う。あと、LEGOは数十年にわたってほとんどのパーツを作ってきたことを訂正しておくよ。新しい材料の影響で変更があったパーツもあるけど（オンラインで調べられるよ）、同じままのもの（実際はそうじゃないけど）もあるし、ここ数十年で新しいシステム要素がたくさんリリースされてるし、新しいIPに関連した要素も毎年出てる。

同意。ボトルキャップや小さなプラスチック容器の射出成形も同じかそれ以上の難しさがあるし、年間何億個も作られてる。ポリプロピレンを使うことが多いから、成形が難しいんだよね。高い異方性のせいで、流れ方向と横流れ方向で収縮率が違うから。

確かに、レゴのパーツは他の競合（中国や他の会社）よりも品質が高いと思う。AliExpressやWalmartで買った似たようなパーツには、射出成形の傷とかがあったりするから、レゴはこの分野ではみんなより一歩上だね。

> 1958年に製造された2x4のLEGOブロックは、今朝デンマーク、中国、ハンガリー、メキシコ、またはチェコ共和国で成形されたブロックに完璧にはまる。90年代後半には、叔父の古いLEGO（60年代後半から70年代初めのもの）でよく遊んでた。25年間、暖房のない屋根裏に保管されてたんだ。古いブロックの中には、もう新しいブロックに「はまらない」ものもあったのを覚えてる。新しいブロックに重ねるのがすごく難しかったり、摩擦が全くなくなってたりした。

LEGOは、すごく素晴らしいのにちょっと残念な会社だよね。一方で、基本の製品は信じられないほど素晴らしい。ブロックの許容範囲はマイクロメートル単位の精度で、70年代のパーツが今日のものにはまるっていうのは驚きだよね。でも、会社が今やってることの多くは本当に残念。セットの価格は高すぎるし、印刷されたブロックがステッカーに置き換えられたり、多くのセットが遊ぶためというより展示モデルみたいになってる。Mindstorms/NXTシリーズには大きな可能性があったのに、結局消えてしまった感じ。スマホ依存のおもちゃへのシフトも変な感じだし。子供たちがLEGOを遊ぶためにスマホを見つめるなんて、誰が望むの？すごく悲しいよ、だって基本の製品はほぼ完璧なのに。

ノスタルジー…LEGOは数十年前は素晴らしかったから、今もそうであってほしい。でも、もうそうじゃないんだよね。無限に再構成できるブロックでクリエイティブになるっていう本来の目的は、カスタムセットでたくさんの利益を上げることに気づいた瞬間に失われた。セットはコレクションアイテムになり、消耗品になり、トレンドができて、二次市場も存在するようになった。要するに、原則じゃなくて、基準の問題なんだ。ごめんね。

テクニックセットの衰退は本当に残念だよね。特定の車のモデル以外にはほとんどサポートがないし、プラットフォームはたくさんの機械的な創造性を支えられるのに。

ひどいよね。ブロックの権利を買う代わりに、元の発明者からデザインやパッケージ、マーケティング資料をそのまま盗んじゃったんだ。それで、同じことをしようとした人たちを訴えまくったんだから。

同意だね。「ピースあたりの価格」みたいな計算式があるみたい。だからか、5歳以上向けのセットは小さいパーツが何百個も入ってる。昔のセットは大きな基盤やプラットフォームのパーツがあって、新しいクリエイティブな作品を作るのに良いスタート地点になってた。今は飛行機の胴体や翼、車のシャーシも一つ一つパーツを組み立てる感じ。うちの6歳の子が安定したクリエイティブな作品を作るのは難しいよ。2x6より大きいパーツがほとんどないからね。妻が80年代と90年代の混ざった大きなバケツを遺品セールで見つけてくれて、すごく助かった。

LEGOは昔から高かったよ。インフレ調整した価格を比べてみて。例えば、1979年のギャラクシーエクスプローラーは約32ドルだったけど、今だと144ドルだよ。2023年の再構築されたセットは99ドルで、今だと106ドル。安いだけじゃなくて、サイズも大きくてパーツもたくさん入ってる。

> スマホ依存のおもちゃへの流れは変だね。そんな流れ見たことないけど？新しいLEGOスマートのやつは「画面なしの遊び」って明言してるよ。アプリはあるけど、ファームウェアのアップデートと設定用だけで、ブロックが充電器に乗ってないと接続すらできない。

不思議なことに、子供がブロックで遊んでた時期はデュプロの方がずっと楽しかった。少ないブロックでしっかりしたものが作れたし、ブロックの種類も少なかったから、扱いやすくてカーペットに消えちゃうことも少なかった。ちゃんとしたLEGOはセットになってることが多いから、雑に混ぜるのがすごくストレスなんだよね。

なんて呼ばれてもいいけど、ステッカーのために戦うよ。子供の頃から、パーツにグラフィックデザインがあるのはあんまり好きじゃなかったんだ。色が統一されたパーツの方が好きだった。ほとんどのグラフィックは、セットに入ってる時だけ意味があるしね。ステッカーは、使う人に柔軟性を与えてくれる。セットを作る時に使って、後で分解する時にいらなくなったら外せるから。マインドストームを終わらせるのは、ちょっと理解できなかったな。だって、マインドストームを中心にした国際大会もあったし。FLLはまだあるけど、なんであの子を特に殺しちゃったの？NXTはまだまだすごいよ。NXTのプログラミング環境のバックアップがどこかにあるんだけど、Windows 11でも動かせるみたい。

NXだけじゃなくて、テクニックも基本的には機械的に動くものを作るためのものだったのに、今は全然そうじゃなくなってる。持ってたキットのほとんどには、メインのキットで作れる代替モデルが一つ以上ついてたよ。

もっと安くて進化したエンジニアリングやプラスチックを求めるなら、バンダイが作った現代のガンダムモデルを見てみて。ガンダムエアリアルHGは20ドル以下で、大きなカラフルなモデルが簡単に組み立てられて、型抜きのラインも最小限で、接着剤もいらないんだ。それが入門モデルの一つなんだよ。

私にとってのLEGOの魅力は、ただの大きなバケツに入った相互接続可能なパーツで、想像力で何でも作れることだった。子供たちにとってのLEGOは、一度組み立てたら飾るだけの完成モデル飛行機セットなんだ。私は自分のLEGOの方が好きだったな :)

レゴで遊ぶとき、認知の違いが大きいかもしれないな。たとえば、発散的思考と収束的思考の違いとか。

レゴクラシックはまだ買えるよ。あれはただのブロックの山だから。

LEGOは「ブロックのコレクション」だけのセットを作る必要があるかも。実際、少なくとも一時期はそうしてたと思う。昔の自分は、組み合わせることで『The Lego Play Book』に出てくるようなパーツの種類やバリエーションが得られるセットが欲しかっただろうな。

レゴの元々の強みは特許だったんだ。でもそれが80年代に切れて、新しい強みは製造公差になった。競合他社はレゴの品質に追いつけなかったんだよね。でも2010年代頃には中国のクローンブランドが追いついてきて、偶然にもレゴ自身の品質も落ち始めた。だから新しい強みが必要になって、選択肢は明らかだった：ライセンス。

レゴがプログラミング用にブロックのような普遍的なデジタル相当物を見つけてくれたらいいのに。彼らにとって新しい強みになると思う。でも、どうもそれを頻繁に変えてるみたいで、シンプルでも普遍的でもない感じがする。タブレットを使ってブロックをプログラムするんじゃなくて、もっとブロックでプログラミングすることを考えてるんだ。個人的には、もったいないチャンスだと思う。

どのノックオフブランドが品質で近いものがあるの？名前のあるLEGO以外で試したものは全部クソだった。

うちのMRI研究のいくつかでは、幾何学的歪みを制御するためにレゴファントムを使ってる。公差がすごく厳密だから、すごくうまくいくんだ。特に多施設研究では重要だね。

これAIで書かれたの？面白い情報はあるけど、同じ情報が（ちょっとしたバリエーションで）何度も繰り返されてて、記事の半分くらいで読むのやめちゃった…

うちの息子たち（9歳と11歳）は、まだセットやクラシックレゴを楽しんでるよ。トラックやトレーラーを作り続けてるし、一人は自分で動くダンプトラックをデザインしたんだ。想像力を使った遊びにはまだまだ最高のおもちゃだし、セットを分解して新しい使い方ができるのが楽しいんだよね。長男は、自分のためにおじいちゃんにレゴテーブルを作ってもらったんだけど、取り外し可能で裏返せる天板がついてて、好きな地形を描けるようにしてるんだ。

レゴのパーツがこんなにぴったり合うなんて、いつも驚いてた。持ち上げても外れないし、外したい時にはすごく簡単に外れる。こんなに精密だとは思わなかったよ。