1990年代、イギリスで、シェイクスピアの俳優みたいな雰囲気を持つ英語の先生がいて、ダークツイードのズボンに真っ白なシャツを着てたんだ。パトリック・スチュワートを想像してみて。彼は授業でこの詩を生き生きと演じてくれたんだ。マスタードガス中毒で死ぬ兵士を、机に倒れ込んで必死にもがく姿を、驚いた生徒たちの前で再現してくれた。その締めの一行は、今でも忘れられないよ。

私たちも中学校でその詩をやったよ。先生の演技力には及ばなかったけど、各行を分解してレビューして、クラスに強い影響を与えたんだ。死にゆく兵士の苦悩した無力さは、今でも心に残ってる。後になって、兵士の仕事は国のために死ぬことじゃなくて、他の誰かを自分の国のために死なせることなんじゃないかと思った。ちょっと皮肉な見方だけど、その詩や他の戦争詩人たちの影響を受けたのかもしれないね。

そうそう、私たちも80年代初頭にやったよ。私は「アート系」じゃなくて、数学や科学に集中してた（Aレベル6科目）けど、あの頃の詩を2つ、今でも暗唱できるんだ。最初は「Jabberwocky」で、学校のパフォーマンスのために暗記しなきゃいけなかったから、今でもパーティートリックみたいになってる。最初と最後の詩は同じだけど、言い方が全然違うんだよね。頭韻やテンポの変化とかもあって。もう一つは「Dulce et decorum est」で、これを「O」レベルのために勉強して分析したんだ。この詩は、全然パーティートリックじゃないけどね。

オーウェンは戦争が終わる7日前に亡くなったんだ。オーウェンやサッスーン、ヒューズ、オーウェンがPTSDから回復するために滞在していたクレイグロッカート医療施設についての、かなりフィクション色の強いけど非常に印象的な話は、パット・バーカーの『再生』三部作に載ってるよ。

この詩はW.H.R.リバースのおかげでもあるんだ。彼はすごい人だったよ。初期の研究は人類学と神経学に関するもので、今でいうPTSDの初期治療において重要な役割を果たしたんだ。クレイグロッカートでは主治医としても活躍していたしね。クレイグロッカートからのもう一つの詩はサッスーンの「戦争体験の抑圧」だよ。これは、文学としても臨床的にもあまり見られない作品の一つで、PTSDに関連する感覚的な体験を描写しているんだ。 「戦争体験の抑圧」については、リバース自身も「戦争体験の抑圧」という論文を書いていて、同じ頃に『ランセット』に掲載されたんだ。 百年後、詩人の試みは科学者のそれよりもデータを共有するのに成功したと思うな。

この詩がより強力になる背景があると思う。これは、イギリスの詩人でプロパガンダ作家のジェシー・ポープへの直接的な反応なんだ。彼女は「Who's for the Game?」みたいな詩を書いて、戦争がちょっとした楽しみだと暗に示し、行きたくない人は臆病者だと言ってた。オーウェンは実際に塹壕にいたし、悲劇的にも休戦の数日前に亡くなったんだ。

オーウェンの詩とブルックの詩（さらにはサッスーンの詩）を比べるのは面白いね。オーウェンは'15年から'18年まで、いろいろな経験をしながら生き抜いて、愛国者としても戦争の本質を見ていたんだ。ブルックはそのリアリズムを本当に味わうことはなかった。彼は愛国的な詩を発表し続けて、1915年に戦争を見ずに亡くなった。オーウェンの方が優れた詩人だったけど、ブルックは学校の少年たちに受けてたね。

反戦の歌や詩をシェアするなら、私は「And The Band Played Waltzing Matilda」が好きだよ（元々エリック・ボグルが書いたけど、個人的にはポグスのバージョンが好き）。https://www.youtube.com/watch?v=PKURhqmSLmM

オーストラリアにはすごい反戦音楽があるよ。Redgumの「I was only 19」はめちゃくちゃ brutal だね。https://www.youtube.com/watch?v=1UYDKxxQ50o

個人的に好きなのは映画の曲なんだけど（ショーは見てない）、M.A.S.H.のやつかな。それか、Vera Lynnの「We'll meet again some sunny day」もいいよね。こういう映画は、特に今の面白い時代に見るといいよ。

エリック・ボグルの「Green Fields of France」も素晴らしい曲だよ。このバージョンはThe Men They Couldn't Hangが一番好きだな。: https://youtu.be/Kr6OzLJrS2k?si=ZX6lrXqjZktV20-V

若い頃、これを街で演奏してたけど、今は全然歌えないよ。言葉が出てこなくて、感情がこみ上げちゃうから。

ポグスのバージョンは、毎回涙が出そうになる。すごいアレンジだね。

ラルフ・マクテルの「マジノ・ワルツ」の後によくこれを流すんだけど、楽観主義と愛国心が現実と対比されてて面白いよね。

力強い詩だよね。私も学校で勉強したし、数十年後に子供たちも同じように勉強したんだ。彼らはシーザーの残酷なガリア戦争（英語とラテン語で）や、トゥキディデスのペロポネソス戦争の歴史も勉強したよ。トゥキディデスは今の時代に必読だね。https://www.nytimes.com/2025/11/21/opinion/america-china-tru...

それがカリキュラムに入っている理由があるんだよね。

GCSEの英語の授業でこれを読んだのを覚えてるけど、残念ながらイギリスの学校制度は詩をつまらなくしてしまうんだよね。反戦詩ならKendrew Lascellesの「The Box」が好きだな。

私もそうだったけど、同じように感じてた。何年も経ってから、実際にいいことをやってたんだって気づいたよ。

同じだね、ただこの詩は授業で楽しんでたのを覚えてる。

一瞬で35年前に戻った気がする。この詩を知っていることで、その人の年齢を推測できるのかな？それと、擬音語を示すために取り上げられたジークフリート・サスーンの詩も。カリキュラムの一部であった期間によるだろうけど。

この詩とベンジャミン・ゼファニアの作品（特に『ディス・ポエトリー』）をGCSEの英語で読んで、詩が「ダサい」ものじゃないってことを確信した。詩はインスピレーションを与えてくれるよね。

「緑の海の下で、彼が溺れているのを見た。」幸運なことに、私の時代にはこれがイギリスの学校のカリキュラムの一部だったし、素晴らしい英語の先生がいた。ここにいる他のコメント者の一人と同じように、私は科学や数字が得意だけど、この詩は今でも暗唱できる。ガス弾の影響でサンクチュアリウッドに住んでいる先祖がいるから、特に印象に残っているのかも。

私の大好きな古代中国の詩をシェアするよ。山坡羊·潼关怀古（張養浩） 峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。 伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。 曲：『山の羊』 — 潼関 張養浩 翻訳：ウェイン・シュレップ 峰が集まるように、怒りの波、 山と川に沿って潼関への道がある。 西の都を見つめ、心は落ち着かない。 ここ、秦と漢の軍が通った場所で、 私は嘆く。万の宮殿が、すべて土に還った。 王国が興れば、民は苦しむ； 王国が滅びれば、民は苦しむ。

お父さんと呼ばないで、私を探さないで。 呼ばないで、戻ってほしいとも思わないで。 我々は未知の道を進んでいる、火と血が私たちの跡を消す。 進み続ける、雷の翼で、剣を鞘に収めることはない。 戦いに倒れた者たち、言葉では戻せない。 再会はあるのか？わからない。 ただ、まだ戦わなければならないことだけは知っている。 我々は無限の砂粒、決して出会わず、光を見ることもない。 さようなら、息子よ。 さようなら、私の良心。 私の青春と慰め、唯一無二の存在。 この別れが物語の終わりでありますように、 孤独の広大さの中で、誰よりも孤独な。 そこに君は永遠に閉ざされ、 光と空気から隔てられ、言葉にできない死の苦しみの中にいる。 語られず、癒されることもなく、復活することもない。 永遠に、18歳のまま。 さようなら、あの地域からは決して列車は来ない。 定期便も、臨時便も、飛行機も飛ばない。 さようなら、息子よ、奇跡は起こらない。 この世界では夢は叶わない。 さようなら… 私はまだ君を赤ちゃんの頃の姿で夢見るだろう、 小さな強い足で大地を踏みしめて、 すでに多くの人が埋まっているその大地で。 この歌は息子に捧げる、終わりを迎えた。 息子よ（パベル・アントコルスキー、1943年）

ザ・ゾンビーズが「ブッチャーズ・テイル」を録音したんだけど、これはこの曲の派生だと思うけど、独自の良さがあるよね。ある大学のフランス語の先生が昔、こんな話をしてくれた。詳細が間違っているかもしれないから、許してね。 でも、こういう話だった：1914年頃、彼の祖父が若いフランス人としてリセを卒業したばかりで、バックパッキングでヨーロッパを旅し、ユースホステルに泊まり、電車に乗ったりして祝ったんだ。たくさんお酒を飲んで、新しい友達もたくさんできて、楽しい時間を過ごした。ドイツでは、パブに迷い込み、フレンドリーなドイツ人たちと出会って、彼らのテーブルに加わった。1杯が3杯、5杯、6杯になり、若いフランス人は新しい友達が話すドイツ語を話そうとし始めた。言語の才能があったのか、他の手段で少し覚えたのか、あるいはお酒の効果で文法や意味を短期的に思い出せたのかもしれない。どちらにせよ、結果は同じだった。若いフランス人はテーブルに上がり、友達に向けて愛情に満ちた即興のドイツ語のスピーチをした。現代性や善意、兄弟愛の美徳を称賛する内容だった。パブの他の客は、若いフランス人のドイツ語の上手さに驚愕した。彼がそんなに流暢にドイツ語を話せるはずがないと思った。スパイだと疑われ、警察が呼ばれ、彼は投獄された。その後、戦争が勃発し、若者をフランスに戻すことは誰の関心にもならなかった。彼は戦争中、ドイツで閉じ込められていた。私はその話を繰り返すことができるけど、個人的には保証できない。伝聞で、何度か回ってきた話だから。面白い話だけど、ちょっと恐ろしい。でも、結局彼は自由になった。すべてうまくいった。でも、信じる傾向があるひどいオチがある。彼の祖父が卒業クラスの若者の中で唯一の生き残りだったということ。残りの皆は戦争で亡くなった。