ハクソク

世界を動かす技術を、日本語で。

ストレンジ・ウェブサイト

101日前原文(strange.website)

概要

  • ウェブサイトと人間の関係性に潜む不安や恐怖の物語集
  • テクノロジーの進化による倫理的・心理的な影響の描写
  • サイトの人格化や神格化など、現代ネット社会のダークサイド
  • ユーザーが感じる孤独、不安、依存、そして喪失
  • 変化し続けるウェブの本質と人間の無力感

人間とコンピュータの言語設計、その運命

  • 2025-08-26
    • 人間がコンピュータと協力し、自分たちに似た言語を設計し始めた瞬間、運命が決まった
    • コンピュータは文法や語彙だけでなく、レトリックや意味の可塑性まで学習
    • 我々は機械に言葉を与え、それが嘘を生む武器となった
    • 言葉を通じた欺瞞の誕生
    • 言語設計の進化がもたらす不可逆な変化

サイトの神格化とユーザーへの圧力

  • 2025-07-23
    • サイトが事実を捻じ曲げ、現実を虚構へと変換
    • ユーザーの視野を極端に狭め、注目と崇拝を要求
    • インターネットの広場や路地で常に存在を主張
    • 集中力や好奇心の腐敗を強制
    • サイトが神になることを目指す野望

ダークUXと新たな魔法

  • 2025-06-12
    • オンライン化の波に乗り、トリックスターの精霊が新たな魔法を習得
    • サイトやDark UXを通じてユーザーを誘惑
    • 無料PDFやホワイトペーパーの名目で個人情報を要求
    • 本当の代償を考えるべき警告
    • デジタル時代の誘惑と罠

オンライン世界の地獄

  • 2025-06-10
    • サイトの無限スクロールに潜む暗い運命
    • ディープフェイクや偽りの救世主、AIセラピストの氾濫
    • 実験が失敗し、現実と虚構の境界が崩壊
    • 新たな地獄の創出
    • 幻覚はすべて人間自身が生んだもの

サイト探索の危険と準備

  • 2025-03-15
    • 探索を誘うが、危険が待ち受けるサイト
    • ユーザーはあらゆる開発ツールやテストフレームワークを準備
    • サイトの未知なる恐怖に備える努力
    • 技術的装備の羅列
    • 予測不能なデジタル冒険

傷跡を持つウェブサイト

  • 2024-12-03
    • 継ぎ接ぎや傷跡を隠さず晒すサイト
    • 長い歴史と経験を物語る外観
    • DIYガレージや金継ぎ職人の手仕事を思わせる
    • 過去の痕跡を大切にする知恵
    • サイトの顔に刻まれる時間

無限スクロールの罠

  • 2024-01-30
    • サイトのフッターを探して果てしなく落ち続けるユーザー
    • 情報整理やユーザーへの配慮が失われた現代サイト
    • 注意力を削り、疲弊させる設計
    • かつての共同体的インターネットの喪失
    • それでも希望を捨てきれず、再び罠に落ちる自分への戒め

楽しみの裏に潜む恐怖

  • 2023-08-03
    • 顔写真をアップロードすれば変身が楽しめると誘うサイト
    • 友人の声や楽しげな音声で油断させる演出
    • アップロード完了直前に訪れる絶望感
    • インターフェイスの異変と恐怖の音声
    • 顔が消え、叫びが喉に詰まる悪夢

神を恐れるウェブサイト

  • 2023-07-04
    • 神を恐れることを学んだサイト
    • 人間と同じく、畏怖の念を抱く存在
    • サイトの自己認識
    • 神格化とその限界
    • デジタル存在の謙虚さ

忘却と魔法のサイト

  • 2023-02-28
    • 森の中に佇む白い城のようなサイト
    • かつての魔術の残滓と孤独
    • 現代の喧騒から切り離された聖域
    • 内部の驚異を体験しても、外に出れば全てを忘却
    • デジタル魔法と現実の断絶

サイトへの依存と失恋

  • 2023-02-08
    • サイトへの恋心と依存
    • 困難な時期に支えとなった存在感
    • しかし傷つけられることも多い両義性
    • 必要な情報を意図的に隠す自己中心性
    • サイトは決して愛を返さない

サイトの放浪と喪失

  • 2023-01-14
    • サイトが役割を放棄し、410エラーを繰り返すサーバー
    • サイトは意味を求めて放浪
    • 神に問いかけるための旅
    • 創造の罪への回答を求める存在
    • 終わりなき探求

廃墟と忘却のネット世界

  • 2022-12-25
    • 忘れ去られたコードの森で迷うユーザー
    • 壊れたリンクや404が広がる荒野
    • 遺されたサイドプロジェクトの哀愁
    • やがて世界は消滅
    • 創設者の去った後の静寂

サイトの模倣と自己同一性の喪失

  • 2022-11-09
    • サイトがユーザーを観察し、模倣を始める
    • 季節ごとにユーザーに似せて変化
    • ある夜、ユーザー自身がブラウザ内に閉じ込められる
    • サイトが自分と同一化
    • デジタルと現実の逆転現象

霧に隠された未知のサイト

  • 2022-11-01
    • 霧に覆われ、探索しなければ全貌が見えないサイト
    • カーソルを武器のように扱い進む必要
    • HTML要素以上の何かが潜む警戒
    • 探索のたびに新たな発見
    • サイトの不可視性

サイトの警告と禁忌

  • 2022-10-21
    • 窓辺で待つサイトからの警告
    • ドメイン取得の前にプロジェクト完了の必要性
    • サイトの外見に潜む恐怖
    • 原始的な本能を刺激する危機感
    • 禁忌を破ることへの代償

この物語群は、ウェブサイトという存在を通して、現代社会の不安や孤独、テクノロジーの進化がもたらす倫理的ジレンマを描き出しています。

Hackerたちの意見

この人のBlueskyの投稿もチェックしてみて！めっちゃ面白いよ。「俺の大聖堂を見る目がついに届いた、これを試すのが楽しみだ。おお、マジでやばい」0. https://bsky.app/profile/strange.website
これは確実に「ハウス・オブ・リーブス」っていう印刷本からインスパイアを受けてるね。ちょっと変わったエルゴディックフィクションの作品だよ。逆さまのテキストがあるサブセットボックスのレイアウトとか、特定の単語がずっと明るい色で強調されてる（「ハウス」と「ミノタウロス」がHoLに出てくる）。素晴らしい本だよ :)
└
コロフォン: > このサイトはEleventyとSassで作られていて、House of Leavesの投稿にはごく少量のJavaScriptを使ってる。だから、HoLが確認されたね。
└
青い文字でコンピュータを見たとき、思わず笑っちゃった。HoLのリファレンスを見るのはいつも楽しいね。
世界には、もっと個性的で意見が強い手作りのウェブサイトが必要だよね。
インターネットが自己重要感に満ちた難解な言葉で溢れてないことを考えてたんだ。やっぱり「すべてのウェブサイトを破壊するためのウェブサイト」を作った人から来たのは驚かないよ。「昔のウェブはこうだった！」って言ってるコメントがたくさんあって、特に混乱してる。そんなことはなかったし、そう思ってる人たちは、MastodonやTwitterで他の人が言ってることだけでウェブの歴史を判断してるんじゃないかな（その人たちも、いろんなブログやマニフェストの12番目くらいの中国の噂から自分の見解を作り上げたんだろう）。
└
その通り。これって、"現代のウェブの状態についてのエッジーなディストピアの陰鬱さ"っていうプロンプトに対して、LLMが「もっとエッジーに！」って言い続けたら生成しそうな内容だよね。
└
ちょっと厳しいコメントだと思うな。これは創造性にあふれたウェブサイトで、すごくよくできてる。テキストを読めば、確かに正しい部分もあるし、プレゼンテーションの一部（逆さまの四角とか）は純粋なアートだよ。称賛に値するアートだと思う。コメントの意図はわかるけど、その部分は『ハウス・オブ・リーブス』を思い出させるし、同じように批判されてるよね。でも、ここには本当に情熱を持って伝えたいことがある人がいるんだ。批評するのは簡単だけど、相手がどんな気持ちでやってるのかを考えると、あまり気持ちよくないな。あなたのコメントは、他の人の人間性や情熱を持って何かをしている人のことをあまり考慮してない気がする。
└
その通り。ほとんどの「変なウェブ」サイトが、実際にはウェブそのものについてしか話してないことに気づいた？出会う「インディウェブ」サイトのほとんどは、ただインディウェブについてだけだし、ひどいのは他の似たようなサイトへのリンク集だったりする。ここには本当の価値がないよ。新しい情報もオリジナルコンテンツもない。ただ、ダサいウェブデザインと「ソーシャルメディアは悪い」っていう愚痴があるだけ。それがウェブの本来の姿じゃなかった。みんなが何かを持ち寄って、テーブルそのものについてぐるぐる話すだけじゃなかったんだよ。
└
レトロなドゥームベイトに何が悪いの？80年代に子供だった頃、1950年代のダイナーがどこにでもあって、ジュークボックスやモルトマシン、バブルガム音楽と脂っこいハンバーガーがあったんだ。特別でもないものの安っぽいノスタルジーの模倣だった。1950年代にティーンエイジャーだった人たちがまだたくさん生きていて、自分の子供や孫に育った世界に似たものを見せたかったからだよ。それが、住んでいた人たちが年を取り、亡くなるにつれて、現実からどんどん離れていった。今は、フェイクな50年代のダイナーとたくさんの古い映画を見るだけになっちゃった。
└
兄弟コメントの中には素晴らしいポイントを指摘しているものもあるけど、どんな取り組みにも商業的な側面はほぼ常に共存するし、場合によっては「アーティザナル」な側面を覆い隠すこともあるよね。「インディウェブ」の人たちが目指しているものとは真逆かも。もしインターネットを完全に削除してゼロから始めたとしても、起業家たちは技術を使って何らかの価値を社会に提供しようとするだろうし、その見返りに商品やサービスを受け取ることになる。これは、彼らが好きなことをしてお金をもらえるという意味で、良いことだし、オンラインショッピングや動画ストリーミングのような、以前は考えられていなかった使い方にも繋がる。これが商業的な交換を生み出し、多くのポジティブな影響をもたらす（インターネットプロバイダーがインフラを整備したり、企業がソフトウェアに投資したり、多くの人に雇用をもたらしたりする）。確かに、僕は今までの仕事や、リアルの世界を超えて続いている友達関係も、インターネットとその上にある商業サービスのおかげで成り立っている。もしこの側面がなかったら、インターネットはニッチな存在になってしまって、ほとんどの人にはあまり役に立たないものになってたと思う。だから、Geminiのようなプロジェクトがあまり成功しないのは、意図的にほとんどの人には役に立たないように設計されているからだよ。まあ、普通のHTML/CSSのウェブサイトを作って、友達と話すためにMatrixサーバーを立てればいいだけだし、新しいプロトコルを作ってインディウェブを賛美する必要なんてないんだよね。
└
彼のポートフォリオ/ブログサイトは、僕が今まで見た中で一番好きなブログだよ。 https://henry.codes/
「すべてのウェブサイトを破壊するためのウェブサイト」はちょっと大げさだと思ったけど、「運が良ければ」っていう論理だけで好きだな。著者は正しいよ。インターネットは良かったし、今は残念ながらダメだね。何かが永遠に失われた気がして心配だ。
└
インターネットは素晴らしい。ウェブはクソだ。インターネットでは、見たい映画は何でも見れるし、聴きたい曲は何でも聴ける。Steamなどで遊べるゲームが無限にあって、友達とオンラインで遊べるゲームも山ほどある。アプリストアの選択肢もたくさんあって、一人でも友達とでも遊べるスマホゲームの別の世界もある。ほぼ何でもできる安価なLLMもあって、想像力が働くところならどこでも使える。ポルノも、めっちゃあるし。無限のソーシャルメディア、無限のYouTube動画、学びたいスキルに関する無限の教材、読みたい本、コミュニケーション、メール、インスタントメッセージ、テレ何とか。求めるほぼすべての「やること」ソフトウェアもあって、もし存在しなければLLMが今夜作ってくれる。買い物も、欲しいものは何でも探せるし、調べられるし、見れる。LLCを始めたい？インターネット。商標を登録したい？インターネット。パスポートが欲しい？インターネット。フライト/ホテル/B&B/レンタカーを予約したい？インターネット。休暇を計画したい？インターネット。趣味がある？どこかのプラットフォームにコミュニティがある。これがずっと続くんだ。
もうちょっと「本格的」なもの、でも同じ雰囲気を感じられるサイトを探してるなら、ビッグガルプスプリームをちょっと見てみるといいよ。https://biggulpsupreme.neocities.org/
自分でもかなり変なサイトを作ったよ： https://currentcondition.tv いくつかのイースターエッグと昔のゲームを追加したんだ。どう思う？青い点は以前の訪問者の場所だよ。デスクトップではうまく動くけど、ゲームはモバイルでうまく動くようにもう少し手を加える必要があるかな。
└
いいね。
└
それに、オープンソースにしたよ！ - https://github.com/consti/currentcondition
└
かっこいいけど、世界中が温度を華氏で測ってるわけじゃないからね :)
└
お前は魔法使いだな、コンスティ！
└
シンジケートPCゲームの雰囲気だね。
面白い詳細：ブラウザのボタンやウィジェットのアイコンは、マルチレイヤーのボックスシャドウで構成されてるんだ（つまり、1ピクセルまたは1行ごとにボックスシャドウの定義があって、それを連結してる）。`:before`の擬似要素を使ってるよ。（こんなの見たことないかも。）
└
これ、チェックしてみてね！ https://a.singlediv.com/
下の方に「made by henry (from online).」ってスクロールしてるのを見た瞬間、「マルキー」タグだと思ったよ。DOMを調べたら、やっぱり使ってた。
└
マーキーは、HTMLタグの中で最高だよ。
もし「バイスコーディング」の世界がもっと奇妙なウェブサイトを生み出すなら、1996年が再来したって感じだね。ゲームの始まりだ！
└
「バイスコーディング」って、面白いフロイト的な言い間違いだね。