こんにちは、HNの皆さん。OPです。「ファクトリー404」という、ゴビ砂漠にある秘密の核産業都市で育ちました。公式には地図にも載っていない場所です。これはそこでの私の子供時代についての回想録です。とても不思議な場所でした。エリート科学者が労働者の隣に住んでいたり、砂漠の真ん中に動物園があったり、独特の「共産主義的」福祉があったり、すべては機密コードの裏に隠されていました。これはその物語の第1部です。中国の核基地での生活についての質問があれば、喜んでお答えします！

ヴィンセント、投稿ありがとう。これは本当に興味深いね。

よく書けてるし、面白いね。そんな幼い頃の詳細な記憶があるのにはちょっと驚いたよ。

とても興味深いね、ありがとう。

思い出を共有してくれてありがとう。チャン・ジョンの「ワイルド・スワンズ」についての君の考えを聞いてみたいな。この本は1、2年前に読んで、たくさんのことを学んだけど、中国で育った多くの人が著者の見解に異議を唱えていることも知った。君が共有できる意見があれば、ぜひ聞かせてほしい。

ただ「ありがとう！」と言いたかっただけ。すごく興味深い内容だったし、次の部分が楽しみだよ！

北京旅行の話が出たから、秘密基地を守るためのセキュリティ対策がどうだったのか気になるな。他の都市からの訪問者は、今でも新疆やチベットの一部の国境地域で必要な旅行許可証を申請しなきゃいけないと思うけど、出る人に対しても制限があったのかな？

共有してくれてありがとう。このテーマについて約10年研究してるけど、直接の証言を持っている人は話したがらないか、もう生きていないことが多い。この話はとても重要だと思う、特に主流の西洋の物語と対比するとね、ありがとう！

まったく違う世界を見せてくれてありがとうって言いたかっただけ！

404には、特別な地位のおかげで他の中国にはない何かがあったりした？新しい消費者向け技術へのアクセスとか、そんな感じのこと。長い電車の旅や溶ける隣人以外に、政府の秘密に住むことの「良い」点があったのか気になったんだ。

404は確かに悪夢のような場所に思えるし、大人たちはどんな気持ちだったんだろうね。あまり言えなかったかもしれない。でも子供は全然違う視点で物事を見るからね。これを何人かに転送したよ。

これをみんなと共有してくれてありがとう。まさに私が探求したかった感情の核心に触れてくれたね。大人たちにとって404は、ものすごいプレッシャーや秘密、そしてしばしば犠牲の場所だった。でも私たち子供にとっては、ただの「家」だったんだ。巨人や原子炉の影で遊んで、何も気にせずにね。その対比—親にとっての「悪夢」と子供にとっての「遊び場」—が、振り返るときにこの思い出をとても非現実的に感じさせるんだ。この視点が君に響いたのは嬉しいよ。

いい投稿だね！全然違う人々の現実を読むのはいつも面白い。

ありがとう！本当にユニークな場所で育ったよ。次の章をすぐに公開する予定だから、楽しみにしててね。

私の義理の父は文化大革命の時にそこでプログラマーとして働いていたんだ。オフィスの（施錠された）ドアの向こうにはいつも警備員がいたよ。時々、彼らは無作為に何かを撃って、オタクたちに誰が権限を持っているかを思い出させていた。私がマイクロソフトで働いていた時の一番の不満は、駐車場とカフェテリアの補助食品の種類だったな。

文化大革命の時期にプログラマーがいたなんて、驚きだね。

まさにそれがこの話を書きたかった理由なんだ。今、駐車場の心配をしている間に、銃口の下で働いていた才能ある人たちがいたなんて、非現実的だよね（時には本当に、君が言ったように）。「赤」（政治的）と「専門家」（技術的）との間の緊張は、その時代の悲劇を象徴していると思う。

俺は中流家庭で育ったけど、FBでインターンしてた時に、父親が毛皮をソ連に密輸してた同僚がいたんだ。その対比がすごく好きだった。太陽の下に新しいものはないけど、彼を知っていると、より心に響いたな :)

現状、多くの西洋の人々がどれだけ恵まれているか、実際に抑圧されて苦しむことがどういうことか想像もできないのには全く同意します。ただ、現状はすぐに変わる可能性があるし、抑圧をもたらそうとする力との目に見えない戦いが続いていることに気づかざるを得ません。私たちはそれに少しずつ負けつつあるんです。これがアメリカでのファシズムの台頭や、EUでのチャットコントロール、ベラルーシやトルコでの革命の失敗、イギリスでの検閲、韓国での戒厳令などに関することだと思うかもしれませんが、実際にはそれら全てに関わっています。暴力（実行されたものや脅迫されたもの）からしか本当の力は生まれないことを思い出します。私たちはたくさんお金をもらってクールなものを作り続けていますが、自分たちの仕事の成果を所有しておらず、それがますます私たちに対して使われるようになっています。まだ銃を突きつけられてはいませんが、AIの目標は私たちの経済的な交渉力を奪うことです。歴史のどの時点でも、ある集団を抑圧するには、抑圧を実行する意志のある別の（小さくても武装した）集団をコントロールする必要がありました。そして、AIやロボティクスのおかげで、この要件が初めて取り払われることになります。

うちの祖父は原子力科学者で、母もシベリア（ロシア）の小さな閉ざされた街出身なんだ。祖父母の家に行くとき、そこに行くために一種の国境管理を通らなきゃいけなかったのを覚えてる。母は、その街では政府が毎年アスファルトを変えて核のほこりを隠していたって話してた。

わあ、これをシェアしてくれてありがとう。何千マイルも離れているのに、私たちの子供時代の思い出がこんなに似ているなんて、魅力的で深く感動的です。

あなたは素晴らしい作家ですね。次に何が起こったのか、そして最終的にどうやってHNにたどり着いたのか、ぜひ聞きたいです！ :)

ありがとうございます！すごく嬉しいです。ストーリーを続けるために、すぐにSubstackにパート2を投稿します。そこでお会いできるのを楽しみにしています！

> 私たちのナンバープレートは「Gan-A」で始まり、州都と同じでした。他の都市の人たち、例えば嘉峪関（「Gan-B」）や酒泉（「Gan-F」）を見て笑っていました。子供の頃から「俺たちが一番だ」と冗談を言っていました。祖父母が国のエリートで、「核の街」に住んでいたので、世界の中心にいるような気がしていました。これを読みすぎているのかな？それとも、中国には自分より下だと思う人を浅い理由でさえもバカにする競争文化があるのかな？

それはとても鋭い質問ですね。これは普遍的な中国の競争文化とは言えませんが、その特定の環境で子供の頃に持っていた、 naïveでバブルのようなプライドの反映だと思います。私たちはその街の地位のおかげで特別だと本気で信じていましたが、そのプライドはナンバープレートのような浅いものでした。それが私たちの「エリート」な孤立を理解する方法でした。皮肉なことに、この非現実的な優越感が、最終的に故郷を失うことをさらに混乱させました。「中心」と思っていた世界が消えると、完全に迷子になった気分になります。

自分より下の人をバカにするのは、ほぼ全世界で見られる現象で、人類はほぼ永遠にそれをやってきたし、今もほぼどこでも続けています。これが特に中国的なものだとは全く思いません。

ヨーロッパの私の学校では、各学年にA、B、C、Dの4つのクラスがありました。誰が他の誰よりも優れていると感じていたと思いますか？

本当に中国以外では起こらないと思ってるの？アメリカとオーストラリアに住んでたけど、どちらでも同じ現象があったよ。

すごい関連の話があるよ。418ペンシルバニアで育った友達がいて、いつもその話をしてたんだ。1920年代に陶器メーカーの会社町として始まったんだよ。その工場は耐熱容器を専門にしてた。やかんやピッチャー、工業用ティーポットみたいなやつね。それぞれ生産ラインに結びついたモデル番号が刻印されてたんだ。ライン418が一番利益を上げてた。郵便局が開いたとき、事務員は「418」が町の名前だと思ってたんだ、工場のライン番号だとは気づかなかった。誰かが気づいたときには、郵便が流れ始めて、チェックもサインされて、誰も連邦政府を訂正しようとは思わなかった。工場は1950年代に閉鎖されたけど、町は縮小したものの、その名前には妙に誇りを持ってた。住民たちは説明せずにそのことを受け入れてたんだ。

私は200ペンシルバニアで育ったよ。まあまあだったかな。

これは素晴らしい話だね！「418」の伝説を共有してくれてありがとう。産業の論理が偶然に場所のアイデンティティになるって、面白いよね。ペンシルバニアの生産ラインでも、ゴビ砂漠の秘密コードでも。住民たちが本質的には事務的なミスである名前に「妙に誇り」を持っていたっていうのは、私にとって深く共鳴するよ。404では私たちの誇りは秘密の任務に結びついていたし、418では工場の成功に結びついていた。どちらも、人間が「機能的」や「偶然的」なラベルの中に、家や帰属感を見出すことができることを示しているね。これこそが、私がこの投稿で生まれることを期待していたつながりなんだ。

不思議なことに、君の投稿がその町について唯一の言及で、出所になってるね。追記: 418.. やられた。

418 HTTPステータスコードの面白い偶然だね。

ちなみに、418はサーバーがティーポットであることを意味するHTTPステータスコードだよ。

アトランタは「404」とよく呼ばれるんだ。これは電話のエリアコードの一つだから。4月4日は非公式な市の休日で、「404の日」と呼ばれてる。たくさんの会社が「404」のグッズを作ってて、街中でその番号をよく見かけるよ。

今週、中国からの帰りの旅で、中国の核爆弾プロジェクトについての映画を見たんだ。オッペンハイマーのような感じの映画だった。結構面白い映画で、今これを読んでるところ。

そうそう、オッペンハイマーの小さな町みたいだよね。

コメント欄でのAIについて、どういうこと？

バレちゃった！実は翻訳にAIを使ってるんだ。IELTSのスコアは7.5だけど、ライティングは6.0なんだよね。まずは中国語で考えやコメントを書いて、それをAIで翻訳してる。この記事も元の中国語の原稿から翻訳したものだよ。