私たちは暗闇の感覚を忘れつつある

まるで『ニューロマンサー』の冒頭みたいな生活してるね。「港の上の空は、映らないチャンネルに合わせたテレビの色だった。」

え、みんな暗いところで視覚的な雪やノイズを見ると思ってたけど、そうじゃないんだね。フィルムの粒子みたいな感じで考えてたんだけど、星が薄い時以外は夜空ではあんまり気にならないかな。

私もこれがあって、9年前に突然現れたんだ。それ以来、空を観察するのが辛い。昔の視野を思い出すから。

これって、スペクトラムのようなものがあると思う。私はかなりひどくて、日によっては全く読めないこともあるし、視界がかなり歪むこともある。それに、常に偏頭痛のような頭痛が伴ってる。一方で、話したことがある多くの人は、ほとんど障害を感じてないみたい。私の見解では、これは名前が悪い症候群だと思う。私より若い人はテレビの砂嵐が何かも知らないし、症状の中には視覚的なものじゃないものもあるから。

明るくて暗い夜に天の川を見るのが大好き。星がたくさんあるんだ。数えきれないほどの星。自分がすごく小さく感じて、悩み（世界の悩みも）なんてほんとにちっぽけに思える。あの感覚が好きなんだ。

真の夜空には本当に心に響くものがあると思う。俺は人生で一度だけそれを体験したことがある。若いティーンエイジャーの頃、家族が遠くのキャビンにいる友達を訪ねた時のこと。真夜中に目が覚めて外に出たら、冬のクリアな夜で、見たものに完全に驚かされた。ショックを乗り越えた後、「だから天の川って呼ばれるんだな」って思った。すごく明るくて、新月が空全体に広がってるみたいだった。残念ながら、それを再び体験する機会はなかった。その時のキャビンは他の人たちに囲まれて、今では夜は真っ暗じゃなくなっちゃった。ほんとに暗い場所に出かけて、もう一度見たいって目標にしてる。

人類の歴史のほとんどで、私たちは本当の夜空の下で生きてきたんだよね。今の夜空が本当の夜空がないことによる心理的影響って、実際どうなんだろう？本当の夜を見たときに感じる畏敬の念って、私たちが感じるべきものなのかな？考えてみる価値があるね。

本当の夜空には畏敬の念があって、それが心理的に本当に影響を与えると思う。アイザック・アシモフの「ナイトフォール」

目が老化してきたのか、LASIKのせいなのか、どこも暗くないからなのか分からないけど、最近の旅行の夜空は昔とは全然違って見える。今日はなんか静電気っぽくてぼやけてる感じがするけど、グランドキャニオンでの初めての夜は本当に素晴らしい体験だったのを覚えてる。

ヒマラヤやオーストラリアみたいな特定の場所を除いて、街灯ができるまではみんなが住んでいた暗闇を見ることはできなくなったね。これが最も正確な地図だけど、21.5平方メートル未満の光害を過小評価してる。https://www.darkskysites.com/ さらに悪化する衛星コンステレーションがあれば、どこでも暗い空を持つことが不可能になるかも。https://arxiv.org/html/2604.09427v1 LEDライトは光害をものすごく増やしてるし、青いスパイクによる人間への影響も考えると、完全に禁止すべきだと思う。